**Виктор Борисович ШКЛОВСКИЙ**

**Первая беседа 14 июля 1967 года.**

*Беседу ведет В.Д. Дувакин.*

*Расшифровка и проверка М.В. Радзишевской*

*Кассеты №№ 12, 13*

Дувакин: Пятница, 14 июля 1967 года. О Маяковском рассказывает Виктор Борисович Шкловский. Примечание: Эта запись первой беседы, 67-го года. Вторая беседа состоялась через год, в 1968 году.

*Кассета № 12 Первая дорожка записи.*

Шкловский: Я с Владимиром Владимировичем познакомился на Невском проспекте, на выставке «Союза молодежи». «Союз молодежи» издал журнал – «Журнал Cоюзa молодежи», там был напечатан Хлебников «Разговор учителя и ученика».

Дувакин: Это первый номер?

Ш: Первый. Там был Клюев(?), Потипака, Школьник. Не помню, был ли на этой выставке Малевич. Это была очень бедная выставка. Не было денег на табуретки между столами.

Д: Месяц вы помните?

Ш: Не помню.

Д: Значит, это год 12-й?

Ш: Год 12-й.

Д: Это была зима 11–12-го или 12– 13-го?

Ш: Надо было проводить электричество. Вот я туда пришел (а я был в это время… ну, я не знаю, кем я был… студентом, вероятно, был) и увидал молодого человека, в черной бархатной куртке, истертой, довольно длинной, по колено, волосы длинные, назад. Это так, как выглядел Маяковский на рисунках Чекрыгина. Ну, несколько вдавленные щеки.

Д: Ах, вот как.

Ш: У него, очевидно, еще не были вставлены зубы. У Володи были зубы плохие.

Д: Он их рано потерял?

Ш: Рано потерял.

Д: Верхних зубов не было?

Ш: У меня такое впечатление, что вот так не было. (*По-видимому, показывает на себе)* Ярко обозначенные скулы. Спокойный. У него была картина, которую он выставил (кажется, она сейчас у Лили Юрьевны), она была написана зеленым по зеленому, кажется, темпера, несколько отбеленной зеленью, изображала она даму в большой шляпе с большими полями. Шляпа как будто фетровая. Кто была эта дама – не знаю. Значит, это был художник среди художников. Он смотрел картины, не очень их одобрял. На меня он тогда произвел впечатление довольно правого художника, сравнительно с другими, то есть он мог бы представлять… ну, скажем, «Бубновый Валет», а не то, что называется «дикие». Тут мы с ним познакомились…

Д: Вас кто-нибудь знакомил?

Ш: Я не помню.

Д: Вообще, простите, вам будет мешать, если я буду походя вопросы задавать?

Ш: Пожалуйста. А я до этого видал Володю на диспутах, на которых и я выступал, в таком длинном студенческом сюртуке, который мне достался от брата, окончившего университет, и… Маяковский тогда выступал блистательно, превосходным голосом. Читал он такие стихи: «Улица лица у догов годов…»

Д: Вы помните это чтение? Он чеканил или плавно читал?

Ш: Он не чеканил, он не чеканил. Он читал, не чеканил, ну, там… где «резче» и «через»… Стихи были по тому времени не самые крайние. Ну, мы несколько раз встречались с Володей на диспутах. Маяковский тогда превосходно выступал, превосходно спорил. Рядом ходил с ним в казенной фуражке с кокардой учитель рисования из Одессы… этот самый… Крученых, всегда ходил в фуражке, только я забыл, какой у нее был околышек.

Тогда же я познакомился с Хлебниковым на одном выступлении. Тогда нас не удивляло это, но он у меня занял двадцать копеек. Хлебников был в длинном черном сюртуке, застегнутом на все пуговицы, худой, белокурый, спокойный, замкнутый. И такой нарядный, толстый одноглазый Давид Бурлюк, немножко антрепренер.

Д: Он казался нарядным?

Ш: Сравнительно нарядным, хотя у него брюки были снизу обтрепаны, имел лорнету, немножко снобический, спокойный художник, теоретик такой.

Ну, вот, я не помню… Я-то был связан с /нрзб./через \нрзб\ дом, который к концу… был коммунистом, брал (он сейчас жив), он брал дом на углу Никитской, участвовал в Московском восстании, потом он отсидел, сейчас живет а Киеве. Его вам надо записать.

Теперь я вот говорю про книгу, которая не вышла у Маяковского. Ее должен был издать Ясный.

Д: Кто?

Ш: Ясный. Такой был человек.

Д: А! Этот Ясный потом издал свою книжку: «…и Ясный»

Ш: Да, «…и Ясный». У него… Он должен был издать книжку «Кофты фата»… «Кофты фата». Там была кофта у Маяковского, значит, желтая, была кофта у него черная – разные души Маяковского, «…самые великолепные из бесчисленных душ». Маяковский как бы был не только в разных жанрах, но он был разно выполняем способом. Вот он…

Д: Это вот эту книжку должен был издать Ясный, «Кофту фата»?..

Ш: Да-да.

Д: …или «Для первого знакомства»?

Ш: Нет, «Кофту фата» , во всяком случае, он доложен был ее…

Д: Потому что «Кофта фата»… есть корректура 1918-го года. Вот почему я переспрашиваю.

Ш: Ага, да. Значит, «Для первого знакомства», «Кофта фата» – это потому что я… мы ее потом нашли с Харджиевым на… Гендриковом переулке… и украли, потому что она была в незакрытом шкафу. Ну вот. Что такое, значит… Я хочу про историю этой самой кофты. Эта черная кофта, в которой выступал Маяковский, – это был костюм экстернов, рабочих- интеллигентов, типографщиков, которые не имели денег на костюм. Это не то что толстовка и не то, что было… костюм художника. Это костюм молодого рабочего, молодого рабочего-партийца.

Д: Да?

Ш: Да.

Д: А не художника?

Ш: Нет, художники носили с бантиком.

Д: И у него бантик был.

Ш: Да, это было все-таки… /нрзб./ Это был так называемая… как их звали… итальянцы… как об этом писал… это… наборщики, которые работали в среду, четверг, пятницу, субботу, а в понедельник, вторник они пили или /нрзб./. У Володи была… манера у него была свободная, ироническая манера… Свободно себя держал /нрзб./, но… очень демократично… не по-художнически.

Д: В чем?

Ш: В манере... Я, значит, так как сам сдавал экстерном, я вот эти обломки революции, как пытались… были выпущены… У отца были вечерние курсы для взрослых. Я этих людей очень хорошо знал. Они были…

Д: Пострадавших в революционной работе, вы имеете в виду?

Ш: Пострадавшие или выбитые из жизни, приехавшие для образования /нрзб./

Д: Вы в этом смысле говорите?

Ш: Да. Ну, я потом убедился, что Маяковский очень хорошо знает популярную марксистскую литературу, ту, которую когда-то издавала «Донская речь», не то, что «Капитал» Маркса, но вот эту ходовую литературу… И вообще его манера спора – это не художническая манера, это манера спора, которая пришла из большой аудитории партийной, сбиваемая: меньшевики с большевиками, большевики с эсерами, /нрзб./, сшибать, работать на публику. Не на человека, которого угнетают, а на аудиторию. Значит, желтая кофта – она… По цвету она футуристическая. Футуристы его ввели как цвет танго. Это был модный цвет – цвет танго, модный цвет того времени.

Д: Так называлось? Цвет танго?

Ш: Да.

Д: Это было связано как-то с появлением танца.

Ш: Да, но… Появился желтый цвет, несколько красноватый… Он был модный. У Маяковского было две кофты: желтая и желтая с черными полосами. Они были домашней работы, не очень хорошо сшиты. Причем, так как они были не тонкие, то брюки, черные, были с таким /нрзб./ Это было… если не рабочий костюм /нрзб./, они были немножко /нрзб./. На Маяковском… Маяковский был худой, широкоплечий и плоскогрудый, немножко грузинского телосложения он был: большой торс, слегка короткие ноги, довольно длинные руки.

Ну вот. Мы… Я не то что дружил с футуристами, но выступал с ними. Я готовил книжку, которая называлась «Воскрешение слова». Она вышла /нрзб./, но у меня /нрзб./. Она интересна тем… это маленькая книга, (?)издат…

Д: Видел я ее.

Ш: Она – первая книга об абстрактном искусстве, о живописи абстрактной, я думаю, может, даже первая в мире. Когда-то ко мне приехал хранитель Королевской библиотеки в Копенгагене, /нрзб./, во время венгерских событий. Он был… /нрзб./, и он, значит, приехал /нрзб./, зная вот только эту книгу.

Д: Вам удобно говорить?

Ш: Удобно. Я об этом подробно говорить не буду. Я знал и Давида Бурлюка, и Николая Бурлюка, и Владимира Бурлюка, и Хлебникова, который тогда напечатал уже вот этот список годов о крушении государств, /нрзб./, и который кончался: «Некто в 1917». Он это несколько раз напечатал, во «Взял»-е печатал…

Д: В «Пощечине…».

Ш: Я с ним встречался, сказал ему тогда: «Разрушение русской империи будет в 1917 году».

Д: Он сказал?

Ш: Я сказал. Он сказал: «Вы догадались первым. Это все годы крушения великих империй». Ну вот. Мы все были тогда пророками. Потом я был… потом я пошел в армию… Да, перед этим я еще дружил с Кульбиным.

Д: Что это за человек был?

Ш: Николай Иванович Кульбин был главный врач Главного штаба, /нрзб./, хороший теоретик. Он говорил про Ахматову и про Мандельштама : «Это хорошие поэты, но я их лечил. У них мелкие сечения кровеносных сосудов. Вот у Маяковского крупное сечение кровеносных сосудов». Он был…

Д: Теоретиком в «Руне».

Ш: Да. Художник. Все они тогда… Выступал с футуристами.

Д: И меценат был, да?

Ш: Да какай он меценат. Да, давал деньги. *(Я это не слышу. Но в машинопись так. Оставила пока. – М.Р.*) Но он, значит, выступал, снимая свою тужурку и одевая свой пиджак, военный китель. Он был военным, потому что он был профессором Военно-медицинской академии.

Д: Даже профессором?!

Ш: Да. Ну, вот…

Д: Он умер в 17-м, да?

Ш: Во время Февральской революции. Маяковского он… он относился к Маяковскому полувраждебно.

Д: Почему?

Ш: А черт его знает, почему! (*Отвлекаясь от темы*) Чай был хороший. Теперь… значит, я с Маяковским попрощался, а потом мне… Это было уже в автомобильной школе, я работал в автошколе старшим группы, и у меня был такой Василий Брик, инженер, который был знаменит тем, что он сразу разбил три машины. Ему дали машину, он включил – машина прыгнула и, значит, разбила переднюю машину, он дал задний ход – и разбил заднюю машину. Поэтому он был знаменитый человек, который в три минуты разбил три машины.

Д: Но сам остался жив?

Ш: Совершенно /нрзб/. Это было в гараже. Это была ошибка, потому что в гараже не надо… в гараже очень трудно… не надо в гараже давать руль неопытному человеку. Когда я был… не знаю, откуда, мне сказали, что меня приглашает Брик. Я думал, что это мой ученик. Я пришел.

Д: А то был Брик?..

Ш: А это был другой Брик /нрзб./ Осип Максимович. Я пришел.

Д: А почему он вас пригласил?

Ш: Ну, по-видимому, ему сказал Маяковский про меня...

Д: Ах, уже Маяковский был знаком?

Ш: Да, мы были знакомы. Я, значит, пришел к Брику. Квартира. Три комнаты. Висит портрет, может, немножко позже, висит портрет Григорьева, его продали, по-моему, Феберже…

Д: Кого? Аполлона?

Ш: Григорьева, нет, Бориса Григорьева, художника, изображающий Лилю Брик. Лиля, значит, молодая… у них там сидел такой, ухаживал за ней, Шилов, высокий художник… черт его знает… он делал эти самые… платки такие способом батик и отделывал их чернобурой лисой. Такой забавный человек. И, значит, Ося. У Оси была такая история. Из полевого дивизиона, нет, из автомобильного уволили всех евреев. Ося… и всех отправили…

Д: Куда отправили?

Ш: На фронт.

Д: На фронт отправили?

Ш: В пехоту. Ося отстал на вокзале. А потом пришел…

Д: То есть дезертировал.

Ш: Ну… А потом пришел в проходные казармы и начал платить этому... писарю за то, что тот вписывал его числящимся а казармах.

Д: А в какие же казармы, свои, автомобильные?

Ш: Нет, проходные казармы, там, где отставшие солдаты и так далее. Такой приемник.

Д: Ага, пропускник такой.

Ш: Пропускник. Вот там он платил деньги, большие деньги. Раз он не хотел заплатить и сказал этому человеку: «Ну что ж, и на фронте люди живут», на что ему писарь сказал: «Живут, но недолго», – и взял с него опять деньги. Кончилось это тем, что Ося перестал платить, пользуясь тем, что он живет прописанным в доме, в доме знают, что он там рос. И он несколько лет, ну, два года, три, жил и работал.

Д: Дезертиром?

Ш: В том самом месте, где он должен был жить. Ну, так как он не переезжал.

Д: Прописку не менял?

Ш: Не менял. То он так и жил.

Д: (*усмехаясь*) Плохо был поставлен учет.

Ш: Ну, об этом у меня написано у меня в «Третьей фабрике».

Д: Помню-помню.

Ш: Ну вот, Лиля. Лиля… Значит, дом меценатский, меценатский, богатый дом…

Д: Откуда богатство?

Ш: Осип Максимович Брик из семьи ювелира. Его бабушка имела в Паланге, на границе с Германией, большой дом и занималась, номинально, скупкой янтаря, а фактически – контрабандой кораллов.

Д: Кораллов?

Ш: Да. Эти кораллы находили в море где-то и отправляли в Италию. Их там полировали, потом их ввозили в Россию, и они… А продавали их Бурято-Монголию, где они были предметами культа и украшали какие-то… Брики были богатые люди.

Д: Это бабушка Осипа Максимовича?

Ш: Да. Она была привлечена…

Д: К ответственности?

Ш: …к ответственности за контрабанду по телеграммам, в которых все время упоминались: «Пришлите мне красные». На суде она сказала, что это красный янтарь. Эксперт сказал, что красного янтаря нет. Тогда защитник вынул из портфеля, бросил на стол несколько гроссов совершенно красного коралла.

Д: (*поправляет*) То есть янтаря?

Ш: Янтаря. Эксперт посмотрел, сказал, что это красный янтарь: «Это несомненно янтарь, но я его вижу в первый раз». Как это было сделано? Среди гроссов янтаря…

Д: Гроссов?

Ш: Да. Гросс – это когда пересылают в большом количестве, связками. …бывают красные включения, отдельные камушки. Заранее подбирали их годами, красные кораллы (*поправк*а) красный янтарь, не знаю, для чего, и у фирмы скопилось несколько ниток, двадцать ниток красного янтаря. Это был единственный янтарь, красный, в мире, потому что янтарь должен быть белым или желтым. Hy и вот, так его использовали для вот этого спора.

Д: И её оправдали?

Ш: Её оправдали. Её оправдали, потому что там были еще одни показания… начальника этой таможни, который писал, что это несомненно контрабандное дело и что задержаны кораллы. Но один из присяжных, который был заранее подготовлен, задал вопрос: получает ли, по закону, таможня премию за поимку контрабанды? Он сказал, что получает, скажем, двадцать пять процентов. Тогда задали вопрос: «А вы получите, если мадам Брик будет осуждена?». Он говорит: «Да, потому что она контрабандистка». Тогда защитник задал вопрос: «Сколько свидетель получит в том случае, если его свидетельство о контрабанде будет признано судом?» Он назвал свою сумму и был скомпрометирован, как человек заинтересованный. Понятно?

Д: Понятно.

Ш: А какое это имеет отношение к Маяковскому? Вот какое. «Муж твой — продавец кораллов, красный тебе подарит, носи, на». Это у Маяковского, раннего Маяковский. Помните, там: «Скалю гнилые зубы…»

Д: В «Флейте…». В окончательном тексте «Флейты…» этой строчки насчет продавца кораллов нет.

Ш: Ну, одним словом…

Д: Они, значит, есть в черновиках, может быть, в черновиках остались.

Ш: Он читал. Я думаю, что они есть в первоначальных изданиях. Он, значит, был продавцом кораллов. У него был… у отца был дом…

Д: Это, значит, простите, это бабушка?..

Ш: Это бабушка, а отец…

Д: А отец уже был ювелир, который на базе этой бабушкиной деятельности ...

Ш: И ювелиром был, и продолжал торговать кораллами, ездил в Среднюю Азию, где был… продавал кораллы, бурят-монголам и так далее и имел дом на Арбатской площади, этот дом выходил на Арбатскую площадь, двухэтажный, нa Арбат и на еще какой-то переулок, очень большой дом был. То есть Осип Брик был богатым человеком.

Д: Это отец Осипа Брика, как его звали, отца?

Ш: Максим.

Д: И Осип Максимович…

Ш: Был сыном богатого человека.

Д: Сын… и сам стал уже домовладельцем.

Ш: Нет, он не мог им стать.

Д: Отец был жив. Его спасла от этого революция.

Ш: Да. Он был богатым человеком, и поэтому когда… в результате, когда он сделался большевиком, его привлекли спецотделы чеки, то есть по делам спекуляции…

Д: Как человека, который в этом понимает.

Ш: …поэтому у Бриков пели: (*поет*)

«Жду своего комиссарика из спецотдела чеки…» А потом его вычистили из партии, но он был, по-моему /нрзб./

Д: Его вычистили из партии в чистку 21-го года, очевидно?

Ш: Да.

Д: А когда он вступил?

Ш: Я думаю, что… сперва он был меньшевиком-интернационалистом…

Д: В 17-ом году?

Ш: В 17-ом году. И был…

Д: В «Новой жизни».

Ш: …в «Новой жизни», то есть он был знаком с Горьким. А потом, значит, он вступил в партию.

Д: Так что же, после Октября вскоре, так?

Ш: Вскоре после Октября.

Д: В первые месяцы.

Ш: Да.

Д: Значит, конец 17-го, начало 18-го.

Ш: Да, он был комиссаром в Академий художеств.

Д: А, это то, что Маяковский вспоминает…

Ш: Да-да.

Д: …в статье «Только не воспоминания».

Ш: Так что, вот, это бриковское дело. Теперь, если говорить про революцию, Февральскую, то во время Февральской революции были такие дела. Маяковский в ней принимал участие как автомобилист. Это есть в «Хронике…». Я принимал участие как броневик. У меня были части броневые, запасные части.

Д: То есть вы были… вели броневик?

Ш: У нас была такая история, что перед революцией, так как броневой батальон имел много рабочих, которые были ненадежны, то разоружили броневики, сняли с них части. Но у нас были запасные части в школе военной как учебные пособия, на Владимирском проспекте. Я их взял, перенес со своими учениками, перенес на Ковенский переулок, где рядом с французской церковью был гараж тоже броневиков, и ночью мы вооружили четыре броневика. Там был Карпов, Гнутов, шоферы, и мы, значит, их повели. Это были первые броневики, которые вышли, потому что те броневики, которые шли из Ораниенбаума, пришли, потом. Мы их поставили вокруг этой самой… Адмиралтейства: одну я поставил около улицы Халтурина, другую поставил около Гороховой, третий – около /нрзб./ окон, чтобы закрыть Николаевский мост, и Дворцовый мы закрыли.

Д: Представляю себе.

Ш: И вот мне сказал Соболев, что последняя телеграмма Хабалова была такая, что «я…». А он находился в Адмиралтействе, а я не знал, что он находится в Адмиралтействе, потому что он не стрелял. Там были военные части царского правительства, последние. Он дал телеграмму, что «я окружен броневиками вольноопределяющегося Шкловского, и я прекращаю…»

Д: Вольноопределяющегося Шкловского?

Ш: Да. «…я прекращаю передачу». Я и не знал, что я его окружил, потому что… Видите, Адмиралтейство нельзя взять броневиками…

Д: Конечно.

Ш: …так что ему надо было сдаться кому-нибудь. И он, по-видимому, решил сдаться мне.

*Кассета № 12 вторая дорожка записи*

Д: Прошу вас.

Ш: Я вернулся, значит, на улицу Жуковского, в тот самый дом, перед которым был «головы кобыльей вылеп», дом Бриков. Там играли в «тетку». Вышла ко мне молодая и очень тогда красивая Лиля и сказала: «Революция нас совершенно не касается, то, что происходит на улице, нас…»

Д: А это был уже 17-й год?

Ш: Это был 17-й год.

Д: Вы до Февраля не были у них?

Ш: Подождите, я пришел как к знакомым.

Д: Ах, как к знакомым…

Ш: Но… Да, вот, про «тетку». В то время Володя дружил с Горьким, и Горький бывал у Бриков, и они ему показали вот эту игру – «тетка». В «тетке» проигрывает тот, кто делает взятки, как бы перевернутая… Тогда была уже «Летопись», журнал «Летопись», в котором напечатаны были стихи Маяковского. Это была эпоха дружбы Горького с Маяковским. И я бывал в «Летописи». Я потом был дружен с Горьким, во время после революции, после того, но и в то время у него бывал, бывал в «Летописи», встречался там с Бабелем, которого очень любил Горький.

Теперь, что же такое дом Бриков? Это был буржуазный дом, банкиры у них… поэт Липскеров, который очень Лиле нравился. Она читала его стихи. Я помню только… «/нрзб/». А рифма там: «Грустит и умирает ирис…»

Д: Снобистского типа.

Ш: Да. У Липскерова были стихи, посвященные Лиле Брик, то есть Маяковский пришел в дом мецената, в котором бывали поэты. Потом там бывал много Михаил Кузмин, который тоже написал стихи Лиле. Но Михаил Кузьмин серьезно относился к большевикам, и был… очень любил Маяковского.

Д: Да что вы?!

Ш: Да, очень уважал.

Д: А Маяковский как к нему относился?

Ш: Никак.

Д: Никак.

Ш: Никак. Теперь… Если все рассказывать – будет много рассказывать. Что такое Ося? Ося человек умный, несмотря на то, что он сын /нрзб./ миллионера, он был искренне заинтересован в революции. Он не путался. Лиля принадлежит Маяковскому по праву победителя. Как человек, разбитая жизнь того общества, к которому она принадлежала, не могла жить. Она перешла в другой, так сказать, стан… Для нее это были другие люди.

Д: С которыми она раньше не встречалась?

Ш: Наверное.

Д: Вот с этой демократической…

Ш: Нет, я бывал у Оськи, потому что Оська издал журнал «Взял», один номер, он издал этот самый…

Д: «Облако…».

Ш: «Облако…». А Лиля «Облако…» переплела в парчу. И Ося говорил: «Вот как не понимают женщины стиль. Это же не парча». И у них был даже… была такая маленькая витринка из простого неструганного дерева, в которой стояли книжки футуристов, это был дом футуристов. Там и Хлебников бывал, Василий Каменский бывал.

Д: До Маяковского уже были футуристы?

Ш: Нет, нет, с Маяковским. Причем, Василий Каменский был в тот момент левее Маяковского, то есть он был против войны, он был яркий, так скажем, пораженец и говорил Володе: «Не, надо было писать «Громами ядер на мрамор Рима» и так далее. Это в Новый год было. Праздновали Новый год.

Д:16-й, да?

Ш: Да, 16-й год.

Д: Вы были на этом праздновании?

Ш: Был.

Д: Виктор Борисович, если вы были на этом праздновании, то разрешите задать несколько дополнительных…

Ш: У Лили было платье, сделанное из шелковой шали, сильно открытые красивые плечи, у Каменского было нарисован на щеке… какой-то там жук и была одна бровь, и я был как-то костюмирован...

Д: Ах, вы тоже все-таки футуристическому гриму поддавались?

Ш: Конечно, поддавался.

Д: Вас же Лившиц дает как «академического, с высоким воротничком, студента»…

Ш: А Лившиц, а Лившиц был… /нрзб/, был бляденок, бляденок, с очень хорошо наполированными ногтями, как драгоценные камни. Он человек был способный, но боковой…

Д: Ну, конечно.

Ш: А когда он попал… он такое на себя наговорил, он обезумел. Но, конечно, снобяческих элементов было много.

Д: Это чувствуется по книжке. Я вот что хотел у вас спросить. Об этом вечере, то есть точно, о праздновании нового 1916-го года у Лили Брик, мне рассказывал уже теперь покойный Моисей Павлович, тогда Натан Венгров.

Ш: Правильно.

Д: И он рассказывал, что играли в фанты, и Маяковскому вышло… Маяковский проиграл и нужно было прочитать любимые стихи. И он начал читать «Медного всадника» и читал так хорошо, что никто не остановил, и что он прочитал его весь. Помните ли вы это (забыть это нельзя) или это плод фантазии?

Ш: Вы знаете, я не помню.

Д: Вы не помните?

Ш:Не помню, но Маяковский превосходно знал Пушкина, и вообще поэты… Асеев знал даже Сумарокова... /нрзб/ «Стихотворение – дух, высокий дух», – то есть стихотворения, не одно, а как создание стихов. Маяковский очень хорошо знал Пушкина, но я не помню…

Д: Этого факта вы не помните.

Ш: Нет. А Натан Венгров…

Д: Может быть, это был 17-го года Новый год?

Ш: Нет-нет. А про Натана у нас была такая шутка. Маяковский спрашивает Натана Венгрова: «Дышу в петле – кто это?» Он говорит: «Пуговица».

Д: Да, это я помню.

Ш: Ну вот. Ну, Натан Венгров, потом, когда уже был у Луначарского, говорил: «Видишь, какими столами я руковожу». Я не помню, я или Маяковский сказали: «Значит, ты столоначальник». Ну, это был маленький человек, не бездарный…

Д: Очень самолюбивый.

Ш: Очень самолюбивый. Ну вот, теперь, значит, ко времени… ко времени… там висел…

Д: В квартире Бриков?

Ш: В квартире Бриков висел такой огромный кусок ватмана, на котором все писали стихи или рисовали.

Д: Что-нибудь помните оттуда? Кого-нибудь?

Ш: Кушнер написал: «Посмотри, о Брик, как там / наследил гиппопотам». Неприятный человек. А Маяковский написал: «Бегемот в реку шнырял, / обалдев от Кушнеря».

Д: Это Крученый опубликовал…

Ш: Да. И там я что-то рисовал, много рисовал, почему-то /нрзб/ рисовал.

Д: Вы?

Ш: Нет. Рисовал Лилю Давид Бурлюк. Это было, видите, для Лили… для Лили Брик это был салон, для футуристов это было место, где можно было пить чай.

Д: И не только чай, наверное?

Ш: Нет, пили мало.

Д: Пили мало?

Ш: Пили мало. Это было такое пристанище, где можно было отдохнуть… Я спал там. Время было трудное. А для Маяковского это был дом, дом, где ему рады, его любил Брик и ценил, а Лиля считала одним из людей, которые за ней ухаживали.

Д: Каких было уже тогда много, да?

Ш: Уже накапливалось. Там был такой еврейский сноб… Израилевич…

Д: Израилевич?

Ш: Да.

Д: А, я с ним встречался.

Ш: Яков Израилевич. Израилевич был…

Д: Он за Лилей ухаживал?

Ш: Да.

Д: И не безуспешно?

Ш: Он с ней жил.

Д: Это в какое время? Ах, да-да, он потом заведовал Домом писателя в Ленинграде, домом Маяковского. Это этот самый. Он представительный довольно мужчина, недурен собой, такой красивый еврей. Но я его знал уже в 30-х годах, ему было лет сорок семь – сорок восемь. А потом мне Рита Яковлевна Райт рассказала как раз о Лиле и нем такой эпизод, который чрезвычайно закругляет… что, значит… Лиля встретилась где-то (очевидно, позже) с Израилевичем, и Израилевич что-то острил, как-то себя активно держал, публично, Лиля (не знаю, какие у нее были на это причины), глядя, так сказать, сквозь него, громко, при всех, сказала: «Говно!» – и пошла прочь.

Ш: Это похоже.

Д: Похоже?

Ш: Похоже . Он умер. Он был антикваром.

Д: Да-да.

Ш: Он дрался с Маяковским.

Д: Дрался?!

Ш: Дрался. Руками. Они подрались. Потом он...

Д: Из-за Лили?

Ш: Из-за Лили. Потом он страшно /нрзб./ Марии Федоровне Андреевой. Он был очень сильно принят в дом… в доме Маяковского (*поправка*), нет, в доме Горького, и, может быть, он был человеком, который поссорил Горького с…

Д: Может быть, он, да?

Ш: Да.

Д: Он производит впечатление, вообще, литературного авантюриста. Не знаю, у меня такое…

Ш: Он был несчастный человек.

Д: Несчастный?

Ш: Несчастный. Его очень любили бабы. Он любил дарить вещи, не всегда ему принадлежащие, он мог подарить и чужую вещь, но у Лили был с ним роман. А то, что она сказала про него – довольна точно.

Ну вот, что же… Теперь, у Оськи, у Осипа Максимовича был настоящий талант теоретика литературы. То, что сделал в теории стиха Роман Осипович Якобсон – это то, что сделал Брик, как Роман Якобсон признавал. Но Брик никогда не записывал, а разговаривал. Он человек до такой степени инертный и не желающий жить, что он никогда ничего не написал, но он сильно руководил Маяковским и выдумывал идеологии…

Д: Он?

Ш: Он.

Д: Главный выдумщик был он.

Ш: Он. Но… я его не уважал. Он меня любил, но он настоящий человек, гораздо больший, чем Лиля. Она его любила. Она обижалась, что он не ревнует. Когда-то давно…

Д: А он что же, был?..

Ш: Он не был импотентом. Он был циник. Когда она пришла и сказала: «Вот, я только что изменила». Он сказал: «Ну что ж, прими ванну». Ну вот. Он ее не любил, а он был... Он ее не любил.

Д: Когда он умер, то все как раз почувствовали, что вот тут только Лиля Юрьевна овдовела.

Ш: Она его любила. Она его любила. Но он ее сводничал. Когда она потеряла Примакова, то он ей подсунул этого… Катаняна. Я все-таки /нрзб./ Гали Катанян. Он очень циничен был.

Д: Вот в этом смысле и надо понимать ваше выражение, что вы говорите, что вы его не уважали?

Ш: Кого?

Д: Брика.

Ш: Не уважал. Он совершенно не героический человек, героического нету. Ну, и рядом... Ведь история такая. Маяковский – революционер, демократ /нрзб/, которому для себя ничего на нужно. Маяковский любил Лилю. Перед этим он одно время увлекался Эльзой, в него влюблена была Лариса Рейснер.

Д: Даже так?

Ш: Да. В него влюблена была Зина Райх. А он любил Лилю. Долго любил, покамест /нрзб./ Но он, значит, был упрямый. Он столько написал и наговорил, что он держался за свою любовь. И, он ее любил верно. Я помню, когда Маяковский читал на Бассейной улице стихи у художницы Ермолаевой и пришел Горький с Александром Тихоновым, то Маяковский, для которого Горький был большим человеком, заплакал, и прервали заседание...

Д: Вы видели, как он плакал?

Ш: Я видел, как он плакал.

Д: Это единственный раз?

Ш: Нет, дважды. И он, значит, говорил: «Что Лилечка скажет, что я плакал?»

А Лиля… Я за Лилей никогда не ухаживал, я был влюблен в Эльзу, «Zoo», и «Zoo» связано с «Про это». Связано чем? Например, если вы хорошо помните «Zoo», там есть наводнение, и наводнение случайно попало в «Про это».

Д: А он знал уже «Zoo» тогда?

Ш: Конечно, знал, она же была издана в Берлине, то есть эта вещь, построенная на влюблении /нрзб/ футуристами влюблении, она открыла эту дорогу. «Госпожи моей… Аллины туфли… (*Непонятно. Надо смотреть «Zoo»)* Помните? Из «Zoo».

Д: А, из «Zoo»! А, помню-помню. А тут: «С дивана, сдвинут воды задеванием, в окно проплыл чемодан»

Ш: Да, о том, как крокодилы плавают и как вода уходит. Ну вот. Володя, очень хороший человек, очень хороший сын, очень наивный коммунист, настоящий революционер, он был человек будущего. Лиля, умная женщина, которая, если бы у нее был хороший человек, была бы хорошая женщина, но так как рядом с ней был циничный человек, она оказалась циничной. Ну вот. Она… не то что карьеристка, она любит принимать участие в событиях.

Д: То есть честолюбие.

Ш: Она честолюбива.

Д: Ну, а нет в ней, уж простите за такой прямой вопрос, в их… вот вы сказали, буржуазная семья, вообще, все-таки традиции… накопления, жадности ...

Ш: Видите, что…

Д: …хищности, так сказать.

Ш: Видите, тут трудно сказать. У Оськи не было.

Д: Несмотря на то, что он…

Ш: Потому что Оське на все наплевать было, и на деньги ему наплевать было. Он, как мне кажется, не пытался спасти папины деньги. А у Лили все-таки, конечно, остались его бриллианты. Вы бывали у Лили?

Д: Я бывал у них очень мало и очень официально.

Ш: Видите, теперь так. Семью содержал Ося (*поправка*) то есть Володя, лет четырнадцать. Всё. Оплачивал все счета. Но Лиля дала Володе какой-то нравственный упор. Она была центром его биографии, до Яковлевой, и так как Володя был хороший человек, то он, умирая, не имея состояния, завещал ей свое имя… и не проклял ее.

Д: А имел бы основания, да?

Ш: Понимаете, они с ним поступали жестоко...

Д: Они с ним?

Ш: Они с ним поступали жестоко. Когда Володя оставался один /нрзб./, ему ничего не нужно было, ему ничего не нужно было... Ну, что ему нужно: чистая рубашка… пить он не пил…

Д: Он не пил?

Ш: Нет. Он любил стихи, любил теорию литературы. Верил в очень быстрый успех революции.

Д: «…верую в ярую, верую в скорую…». Вы в книжке цитируете другое место.

Ш: Да. Поэты нетерпеливы. Они думают, что счастье, радость жизни, в том числе и счастье /нрзб./ наступит скоро. Ну вот, так и Володя. Ну, и когда это затянулось, то он оказался одиноким. У него не было семьи.

Д: А когда вы считаете, с Лилей затянулось? Вот как вы трактуете биографически «Про это»? Это расставание?

Ш: Расставание. Она хотела уйти к Краснощекову.

Д: Это вот директор ГУМа, бывший красный партизан? Судили его за...

Ш: Да. Он не директор, он директор… банка, банка.

Д: Дело Краснощекова.

Ш: Он был крупный деятель Коммунистической партии на Дальнем Востоке.

Д: А потом здесь, во время НЭПа, на хозяйственной работе был. И было организовано дело Краснощекова.

Ш: Его посадили. Лиля взяла его дочку себе и развелась… видимо, развелась с Бриком.

Д: Развелась?

Ш: Да. И уехала из бриковской квартиры на… на новую квартиру на какой-то Олений проезд в Сокольниках.

Д: А, я знаю, Олений вал.

Ш: Да. И я помню, Лиля говорит Осе: «Прощай, Брик», а он ей отвечает: «Прощай, Коган». Эта ее девичье имя. Она приняла новую фамилию.

Д: Но потом опять.

Ш: Опять стала…

Д: И уехала… А на Оленьем валу она, что же, жила с Краснощековым?

Ш: Очевидно.

Д: Они же там с Маяковским, по-моему, жили.

Ш: Потом они с… Краснощекова уже посадили.

Д: Краснощекова посадили позже, в 24-м году.

Ш: Ну, во всяком случае, он…

Д: Вы знали Краснощекова?

Ш: Нет. Он, значит… Вот это «Про это» – это про Краснощекова. Это уход к Краснощекову. А потом там был Малкин, Борис…

Д: Тоже влюбленный был.

Ш: Тоже влюбленный. Потом там был Осип Мартынович Бескин…

Д: Это уже позже.

Ш: …большой специалист /нрзб./ . Мы его называли «мелкий Бескин». (*Усмехается*) А с Гандельманом у нас были такие штуки…

Д: С кем?

Ш: С Гандельманом. Был такой банкир, который, который любил Лилю Брик.

Д: Это в какие же годы?

Ш: Это были… до революции.

Д: Ага. А Бескин – это последний,

Ш: И вот, значит, я встречаюсь с Гандельманом и постоянно говорю: «Здравствуйте. Шкловский». И он мне говорит: «Это невежливо. Когда же вы научитесь меня узнавать?» Я взял носовой платок, перевязал ему руку, сказал: «Не снимайте, я буду вас постоянно узнавать».

Д: Хамеж, конечно.

Ш: Страшный хамеж, который…

Д: Но он того стоил, да?

Ш: …привел в восторг Брика, но он сказал: «Все же нельзя так, это мой гость». Снял с него повязку. Тот растерялся.

Д: А он кто был?

Ш: Богач.

Д: Но это еще, значит, 16-й –17-й год?

Ш:17-й.

Д: Понятно.

Ш: Так что, видите…

Д: А Краснощеков?

Ш: Краснощеков – это… Это вы можете по газетам посмотреть.

Д: Ну да, я помню очень хорошо сам, я следил за этим делом, без всякого отношения к Маяковскому, я тогда не занимался Маяковским.

Виктор Борисович, я еще хочу одну проверку сделать, чрезвычайно, так сказать, острую. Я сам вам… стихи, строчки, которые мне еще при жизни Сталина передавали, я их не записал, но запомнил, как строки Маяковского, связанные с Краснощековым и с Троцким. Слышали ли вы их когда-нибудь?

«Я – от Лили, Краснощековым взлелеянной,

Вы – от интендантских выдач,

Оба мы получили по шее,

Уважаемый Лев Давыдыч».

Слышали такие?

Ш: Нет.

Д: Я не уверен, конечно, в подлинности этого текста. Я, конечно, не включил бы, поскольку это… «Интендентских выдач» – Царицын, Сталин.

Ш: Да. Он, значит… он никогда не склонялся в сторону Троцкого, как и Брик не склонялся. У них там постоянно чекисты торчали, и после ухода… Там Агранов постоянно бывал.

Д: Что это за фигура? Какую, роль он в смерти играл?

Ш: Он, значит… Когда Володя умер, и я пришел туда, на похороны, мне Агранов говорит: «Не быть в любви жестоким очень легко – надо только не любить» (это цитата из «Zoo»), – и показал мне пулю, вынутую из Маяковского. Маяковский стрелялся стоя. Пуля вошла в сердце и оказалась в голове... Ну вот.

Д: Ее вынули и головы, да?

Ш: Да. Ну, он ведь был/нрзб./. Я был… когда была выставка Маяковского, из всех писателей пришел я один.

Д: Да, я знаю, Бромберг мне об этом рассказывал.

Ш: Он был ужасно печален, и вообще ведь, видите, я когда-то написал, что Маяковский никогда не шутил. Мне Лиля сказала: «Конечно /нрзб/, интересно /нрзб/, но он всегда шутил». А Володя со мной никогда не шутил.

Д: Простите, она говорит, что он всегда шутил?

Ш: Да. Потому что его тон... Почему мы поссорились? Я как-то неосторожно...

Д: С Лилей поссорились?

Ш: Да. Второй раз когда поссорились.

Д: А первый?

Ш: Первый раз? Она что-то сказала, и я, не хотя ее обидеть, сказал: «Ты пользуешься правами хозяйки дома». Она это довольно правильно поняла: «домохозяйки». Она выступила как верховный жрец, понимаете? А я сказал, что она хозяйка дома. Это очень обидно. Тут произошло...

Д: Хозяйка дома? Что же тут?.. Простите, что-то не улавливаю…

Ш: Домохозяйка.

Д: А-а-а!

Ш: Домохозяйка, понимаете?

Д: А, то есть ниже намного.

Ш: Да. Я не хотел этого сказать, но мы поссорились и на этом расстался, я ушел.

Д: Это вот вы ушли с заседания ЛЕФа.

Ш: Да.

Д: Это вот… Лиля, Елизавета Лавинская мне… которая очень раздражена была против Лили, очень зло о ней говорила, давно, до войны это было, она мне рассказывала. Вот я помню точно ее рассказ. Что «она, так сказать, не допускала никого, кто вообще как-то самостоятельно… враждебно относилась ко всякому, кто как-то самостоятельно общался и воздействовал, так сказать, на Маяковского, охраняя его. И вот помню сцену в ЛЕФе, как с чем-то с ней не согласился Шкловский, она ему что-то возразила, он ей, и потам…» Тут я цитируют ее фразу: «Я помню, истерический бабий визг: «Володя, выведи Шкловского!» Шкловский встал и сказал: «Не трудись, Володечка, я сам уйду», – и ушел. «И ушел» – я даже не помню, сказала она или нет. Но вот эти две фразы я помню точно. Это так и было?

Ш: Так и было. Причем, меня провожали Маяковский и Брик, сказали: «Мы уладим». Но ничего уже уладить было нельзя. Возник «Реф».

Д: Ах, это еще же «Новый ЛЕФ».

Ш: Уже «Новый ЛЕФ».

Д: Это уже конец лета 28-го года.

Ш: Да.

Д: В чем же тут была причина?

Ш: Что?

Д: «Домохозяйка» – это первый раз?

Ш: Это и было тогда.

Д: Вы говорите, два раза.

Ш: Два раза.

Д: А первый раз?

Ш: Первый раз мы поссорились…

Д: Ну, потом уладили?

Ш: Уладили.

Д: А это второй? Но неужели из-за такого пустяка…

*Кассета № 13 Третья дорожка записи*

Д: Виктор Борисович, вот вы охарактеризовали и Хлебникова, и Бурлюка. Но вот мне бы хотелось задать несколько таких уточняющих вопросов в отношении соотношения их. Вот Маяковский пишет: «Прекрасный Бурлюк». Вот вы их много наблюдали. Что бы вы могли сказать об их отношениях? Ведь люди-то уж очень разные, и не только… и отношение Маяковского к Бурлюку, и отношение Бурлюка к Маяковскому.

Ш: Видите, Бурлюк… Позарастали стежки-дорожки… Я его знал давно, а теперь я его встречал несколько раз, уже американского Бурлюка. Нужно сказать, что он держал себя относительно довольно прилично, то есть он издавал «Новый путь», и когда надо было устроить какой-то съезд с нашим приездом, советских людей, то он дал денег на это. Нужно было дать деньги так, чтобы они исходили из Америки. Он, Бурлюк, очень любил Маяковского, очень любил. Он для него… Ну, Бурлюк – антрепренер.

Д: Антрепренер?

Ш: Антрепренер.

Д: Значит, я тут не ошибся. Вот это я и хотел…

Ш: Антрепренер, который любил Маяковского и который открыл Маяковского, поверил Маяковскому. Он был /нрзб./ богоприимцем. И Маяковский, как верный друг, никогда этого не мог ему забыть. Но…

Д: Так вот, художественно… их эстетика, по-моему, все-таки ведь очень различна.

Ш: Да, да, но Бурлюк не пустое место.

Д: Ну, конечно!

Ш: Это воля, воля, художник, профессиональный художник. Потом… он такой… как снег на горах остается, особенно за забором, так вот старый футуризм остался у Давида Бурлюка. /нрзб./ Он был такой... Ну, он в этом отношении напоминает, скажем, Кру́ченыха. ну, Кру́ченых был голяк и бедняк, а тот – обеспеченный американец, который умеет рисовать, умеет достать деньги…

Д: Предприниматель.

Ш: Предприниматель. Но хороший предприниматель. Ну еще вот с Хлебниковым…

Д: Нет, минуточку, а вот тогда вы их наблюдали вместе?

Ш: Наблюдал.

Д: Это, что же, были отношения равных или Бурлюк был как старший?

Ш: Равных скорее, равных, конечно.

Д: Он, в общем-то… он его открыл, открыл и, так сказать, как бы поставил на него ставку – и выиграл.

Ш: Поставил ставку. И он был тем человеком, который передал Маяковскому принципы левой живописи и помог ему создать его, Маяковского, новую поэтику, превращенную: что писать надо грубо… Вот эти первые манифесты, в них бурлюковский голос.

Д: Ну, манифест они, вообще, составляли вместе. «Если сегодня мне, грубому гунну…»

Ш: Да. Так что вот он такой человек. А брат его неинтересный.

Д: Не интересный?

Ш: Не интересный. Но это вообще… это талантливый человек – Бурлюк.

Д: Но он, конечно, все-таки по своему типу вот в этой снобистской среде был больше своим.

Ш: Больше своим.

Д: Больше своим.

Ш: Больше своим, да, потому что он предприниматель. Он мог бы возить бродячий цирк. (*Дувакин ухмыляется*) Понимаете? А тут возил Маяковского, но он... он демократичен в этом отношении. Он едет, он приезжает в Крым, рисует картины все время, переезжает...

Д: Трудящийся.

Ш: Да, трудящийся, американский трудящийся, деляга, который никого не эксплуатирует, но… издает там «Свирель сабвея» и дерет с бедных американских русских по двадцать пять рублей (*поправляется*) долла́ров за то, что они печатают. Ну, он предприниматель. Вот так... /нрзб/ А Хлебников… Хлебникова он уважал очень. А у Хлебникова… И Хлебников его ценил. Когда он встретился с этим… Игорем Северяниным в Берлине, то Игорь Северянин у него попросил денег…

Д: У кого? У Маяковского?

Ш: Да. Маяковский дал ему, но мало, хотя /нрзб./ Северянина. Они вместе работали. И Северянин не ноль, потому что, например, в Пастернаке есть Северянин, есть, в этой… в этой домашности, вот этот «пруд как подзеркальник…»…

Д: «Прибой как вафля течет…»

Ш: Да. Это Игорь. Это был человек, это был человек великий. У Маяковского сложные отношения с революцией, которая его сделала, которая его делала, а тот – маленький человек, маленькая душа... И если говорить по этому поводу, то вот вторые воспоминания Пастернака, они плохие.

Д: Да, обидные.

Ш: Обидные. Почему? Прежде всего из-за неправды, потому что он говорит то, что он не написал в первый раз. Потом. Настоящая история Пастернака, пастернаковского христианства следующая. Расписывали… (*Дальше какой-то разговор бытовой, с участием дочки Дувакина Кати, неразборчиво, но так как он не имеет отношения к записи, не пытаюсь его расшифровать*) …делали роспись Храма Христа Спасителя…

Д: (*удивленно*) При Маяковском делали?

Ш: Нет. При Пастернаке. И Пастернак, Леонид Пастернак… Ему: «Вы образы пишите…, – сказали, – нам очень сложно, что вы это пишете нам, потому что вы иноверец. А нам потом придется церковь святить специально».

Д: Подождите-ка, ведь отец же его не был… он принял…

Ш: Еврей.

Д: Еврей, но крещеный.

Ш: Его окрестили после того, как он расписал.

Д: Леонида?

Ш: Леонида.

Таким образом, это еврейское семейство, очень явно выраженное, с еврейской невежливостью к детям, с еврейской невежливостью, совершенно патриархальной: мама могла войти к сыну, не постучавшись, хотя у него сидят чужие… Ну, а Пастернак делает свою биографию на Андрея Белого, на Марину Цветаеву, на русскую интеллигенцию, такую, которая… как бы сказать?.. снимает /нрзб./ своего происхождения. Он москвич, его… он эгофутурист… Бобров…

Д: «Центрифуга».

Ш: «Центрифуга», да.

Д: Футуристы – это «Петербургский глашатай».

Ш: «Петербургский глашатай», да.

Д: «Центрифуга» – это что-то близкое к символистам.

Ш: Да. Но Пастернак (простите, это мое мнение)… в нем есть нечто мещанское, как и у Андрея Белого (*поправляется*) как и у Игоря Северянина. Когда он пишет «Доктор Живаго», то когда он касается вопросов веры… Я, простите, родственник Иоанна Кронштадтского но материнской линии, и хорошо знаю библию и Евангелие. Он там не был, он не знает, в чем дело. В конце концов, это либеральное христианство вне сект, и это для противопоставления большевизму ничтожно.

Д: Это интересно.

Ш: Это мое мнение. Понимаете, вот. Володя его очень любил.

Д: Простите, ваш отец тоже крещеный?

Ш: Мой отец крещеный, а мама, значит, была Сергеева, ее… она… бабушка – Сергеева, а мать… отец Бундель, сын пастора венденского, который украл у дьякона дочку, убежал на юг и сделался садовником Смольного института.

Д: Это вы описывали, да…

Ш: Да. А Сергеева… Сергеев, значит, был дьяконом потом у Иоанна Кронштадского. По старому, по родству, когда у меня дочка… когда моя сестра выходила замуж, имея уже трехлетнюю дочку, то мы поехали к отцу Иоанну. И он, значит, записывать стал своей властной рукой, как говорят: «Девица Шкловская, первобрачная…» А она, как курсистка, говорит: «Батюшка, запишите, что у этой новобрачной девицы есть трехлетняя дочка». Он говорит: «Барышня, что вы… вы меня удивляете. Я это запишу, скажу отцу. Он запишет через год, что у вас родилась дочь. Вы что хотите ходить по канцеляриям и доказывать?» Понятно. Это был способ записывания: незаконные дети, они записывались позднее. И они, значит, /нрзб./ И это очень распространенный обычай был. Вообще ведь старые попы…

Д: И вы были как раз при этом, да?

Ш: Да.

Д: И видели его?

Ш: Видел, да. Я знал Холмского, Антония Волынского. Вообще старые попы не то что были либералы, но они были… относились так, свободомысленно, что мы с Богом сговоримся. Это наше дело. Вы не лезьте со своими представлениями о таинствах, мы сами разберемся, это наше дело, а вы, так сказать....

Д: Так вот, вы об этом заговорили в связи с Пастернаком.

Ш: Пастернак. У Пастернака очень книжное представление о христианстве, книжное представление. Там гениальные стихи, в «Докторе Живаго», но (замечательные вещи, как «Солнце подошло, как корова к изгороди), но концепции русской истории нет. Если бы не было глупости, что его запрещали и так далее, то оно бы прошло незаметно.

Д: Конечно. Там он собственно… «В тупике» Вересаева напоминает.

Ш: Да, да-да.

Д: Я с этим согласен.

Ш: Незначительная вещь. А он это… для него… Я с ним говорил два часа, прочитавши книжку. Он сказал: «Знаешь что, я с тобой совершенно согласен, но я ничего не изменю. А вот твоя проза мне (он говорит про Федотова), она мне очень нравится. И даже не мне, а мои сыновья, уж на что дуболобы, и те понимают, что это хорошая проза». Ну вот, теперь что же?

Д: Мы говорим о Пастернаке.

Ш: Пастернака он очень любил. Очень любил. И Уход Пастернака из ЛЕФа был громадным ударом для ЛЕФа (*поправка*) для Маяковского, потому что… Асеев был любим…

Д: Маяковским?

Ш: Да. Но он меньший брат.

Д: Хотя и старший.

Ш: Хотя и старший. А Пастернак, как и Хлебников – равные.

Д: С моей точки зрения, Пастернак, конечно, меньше.

Ш: По-моему тоже. Я говорю…

Д: Как раз сейчас ведь идет, в этом смысле, такая… принижение Маяковского с другой стороны.

Ш: Да. Тут другая история. Теперь, Мандельштам, как и Блок, необыкновенно высоко ставили Маяковского.

Д: Мандельштам? Вот как! Как мне дорого, когда сходятся… Зенкевич то же самое говорил…

Ш: Необыкновенно высоко ставил. И он говорил, что у Маяковского необыкновенное чувство времени. «Вы думаете, это бредит малярия? Это было <...> Восемь. Девять. Десять…» Все это такое ощущение течения времени, которого ни у кого нет. Видите… Ну, у Хлебникова есть… Хлебников… конечно, были такие вещи… Я вам расскажу вещь Хлебникова в глубокую тайну. Хлебников прочел в «Бродячей собаке» стихи, в которых было слово «Ющинский – 13», и посвященные Мандельштаму, то есть он обвинил Мандельштама в ритуальном убийстве. Мандельштам...

Д: Простите, я не понял. «Ющинский – 13»? Это что же?

Ш: Ющинский был человек по делу Бейлиса, там было тринадцать уколов, ритуальное число.

Д: Ах, вот оно что! Вот она разница поколений. Даже, не помню.

Ш: Да. Теперь так. Мандельштам вызвал Хлебникова! Я, как еврей, русский поэт, считаю себя оскорбленным и вас вызываю...

Д: На дуэль?

Ш: На дуэль.

Д: Тогда еще были дуэли?

Ш: Были дуэли. Я сам дрался на дуэли. Ну, и другим секундантом должен был быть Филонов. Мы встретились при Хлебникове. Павел Филонов сказал: «Я этого не допущу. Ты гений. И если ты попробуешь драться, то я буду тебя бить. Потом, это вообще ничтожно. Вообще, что это за ритуальное убийство?». А Хлебников сказал: «Нет, мне это даже интересно! /нрзб/ футуриста соединить с каким-нибудь преступлением». Как Нечаев. Филонов сказал, что это совершенно ничтожно. «Вот я занимаюсь делом: я хочу нарисовать картину, которая бы висела на стене без гвоздя». Тот говорит: «Ну и что она?» Он говорит: «Падает» – «Что же ты делаешь?» – «Я, – говорит, – неделю ничего не делаю. Но у меня уже похищает эту идея Малевич, который делает кубик, чтоб он висел в воздухе. Он подсмотрел. Он тоже падает».

Д: Это уже…

Ш: Это сумасшествие. Вы не забывайте, что /нрзб./ были тоже сумасшедшие.

Д: Что?

Ш: Сумасшедшие мы были тоже.

Д: Кто «мы»?

Ш: Футуристы. /нрзб./ Ну, мы, конечно, их помирили, а Хлебников сказал, что он был не прав, что сказал глупость.

Д: Но Мандельштам его вызвал?

Ш: Да, но Мандельштам Хлебникова страшно любил, так же, как Блок очень любил Маяковского. Видите, Маяковский – поэт непризнанный, неоцененный.

Д: Тогда?

Ш: И сейчас. Именно сейчас, потому что он сейчас… он несет ответственность за все ошибки революции, потому что он продолжает существовать, а те люди умерли. И он, значит, несет ответственность, и, кроме того, он поэт, изучаемый в школе, он несет ответственность вместе с Пушкиным. /нрзб./ А он старший поэт времени, старший, по крайней мере, пятидесятилетия…

Д: Конечно. Я считаю, может, столетия.

Ш: Может, и столетия, может, и столетия. И он поэт новой любви, новой России, и будет понят скоро, ну, через десять лет.

Д: Третье пришествие Маяковского будет.

Ш: Да.

Д: Два уже было.

Ш: А Пастернак превосходный поэт, превосходный поэт, больший, чем Кузьмин, Пастернак…

Д: А как бы вы его сравнили с Мандельштамом?

Ш: Я думаю, что Мандельштам больше, чем Пастернак, трагичнее. Трагичнее. Причем, когда Маяковский (*поправка*) когда Пастернак говорит, что он написал Сталину, чтобы он освободил его от должности первого поэта, то он, очевидно, считает, что есть должность, которая зависит от кого-то. Он не сталинист, но он учитывает позицию правительства, и он переписывался со Сталиным, перезванивался и не защитил Мандельштама. Вы это знаете?

Д: Нет. Не защитил?

Ш: Да. Маяковский (*поправка*) Сталин позвонил Пастернаку, сказал: «Что говорят об аресте Мандельштама?» Это мне рассказал сам Пастернак. Тот смутился и сказал: «Раз уж вы мне позвонили, то давайте говорить об истории, о поэзии». – «Я спрашиваю, что говорят об аресте Мандельштама». Он что-то еще сказал. Тогда Сталин ему сказал, что «если бы у меня арестовали товарища, то я лез бы на стенку». Тогда тот ему сказал: «Иосиф Виссарионович, если вы ко мне звоните об этом /нрзб./». На это Сталин ему сказал: «Я думал, что вы великий поэт, а вы великий фальсификатор», – и повесил трубку.

Д: Да что вы?!

Ш: Да.

Д: Вообще это о Сталине говорит неплохо.

Ш: Неплохо. Это страшно. Мне рассказывал Пастернак – и плакал.

Д: Он просто растерялся.

Ш: Растерялся. Он бы мог попросить: «Отдайте мне этого человека, я /нрзб./» Тот бы отдал /нрзб./ должен быть добрым.

Д: Ему иногда, надо было…

Ш: Конечно... А тот растерялся. И это его сделало… необходимым для него делать героические шаги, чтобы оправдать себя в своих глазах.

Д: Возможно.

Ш: Вот такая, понимаете, история.

Д: Да-а-а…

Ш: А Маяковский был необыкновенно... необыкновенно хорошим товарищем.

Д: Он был цельным.

Ш: Да.

Д: Так, это мы говорили о, так сказать, отношениях с разными лицами.\_Маяковский ведь очень любил Пастернака... А к Мандельштаму как он относился?

Ш: Он не любил его. Ведь Хлебников называл Мандельштама первого периода «мраморной мухой». Очень удачно. Мраморная, но муха. Но он не знал позднего Мандельштама. А Маяковский, когда я раз выступал о Мандельштаме, сказал: «Что ты говоришь? Ты вот так говорил, что сто человек купит его книги. Так не надо делать. Не надо пропагандировать людей, которые нам враждебны».

Д: Это кто говорит?

Ш: Маяковский, враждебный к ЛЕФу. Он был партийный человек.

Д: Да.

Ш: Но, я думаю, что он не понимал Мандельштама. Больше того, самый сильный Мандельштам – последних пятилетий: «Мне на плечи кидается век-волкодав…» и так далее, когда он поднял чашу.

Д: Он не знал этого.

Ш: Он знал «Камень».

Д: Да.

Ш: Еще кого вам надо?

Д: Асеев.

Ш: Асеев. Асеев тоже не совсем понятый поэт. Видите, Асеев маленький человек. Он грызун, который хочет… хотел денег. Скупой человек.

Д: Да.

Ш: Маяковский щедрый человек. Но у Асеева чудный язык, чудное чувство языка, чудное ощущение движения слова. Но у него нет общестихотворной композиции, стихотворения в целом. Его можно разгадать в движении двух строк.

Д: Он быстро устаревает.

Ш: Он быстро устает, когда пишет стихи. Но у него будет… не возвращение, а у него будет помещение его в ходе истории. Он будет помещен в ход истории. У него есть для этого основания.

Д: А, ну да. Но не самостоятельной главой.

Ш: Нет, вероятно, вероятно.

Д: А Маяковский, действительно, был очень к нему привязан?

Ш: Привязан. Он вообще людей любил. Он был привязан.

Д: Он привязывался к людям больше, чем они к нему.

Ш: Выходит так.

Д: Ведь все-таки Асеев не очень хорошо себя держал с ним. Вот и с выставкой, то, се. Как-то это все... Но это отдельная тема.

Ну, Виктор Борисович, раз мы невольно, немножко перешли на такую чуть-чуть теоретическую часть, то я вам хочу один обобщающий вопрос задать. Как вы теперь, в 1967 году, относитесь к тому, что высказал покойный друг ваш Тынянов в статье «Промежуток»?

Ш: Я думаю, что тогда Юрий Николаевич был не прав. Совершенно...

Д: Мне тоже так кажется. Мне хотелось себя проверить.

Ш: Совершенно не прав.

Д: Есенин и Маяковский, в промежутке – Хлебников (*это надо проверить по Тынянову).*

Ш: Да, это наверно. Маяковский, понимаете, ли... Может, он был бы еще бы великий прозаик.

Д: Да.

Ш: У него проза хорошая. Настоящая проза. И я считаю, что Маяковского… решила его судьбу поэма «Во весь голос». Он не решился бы умереть в упадке. Он очень устал. Он был не согласен. Но ему нужно было умереть, но он не мог бы умереть побежденным.

Д: С чем не согласен?

Ш: С ходом…

Д: Истории? Уже?

Ш: Да. А ему надо было умереть героем. Он написал «Во весь голос», показавши сохраненного человека, вдохновенного человека, и умер, обставив место своей гибели фонарями и давши ложный адрес гибели – любовный.

Д: А вы считаете, что это адрес ложный?

Ш: Ложный. Видите, почему? Полонская – это совсем ложный адрес, потому что Полонская была ему рекомендована Лилей. Лиля давала такие… в заместители семьи, немножко сводничала, вот она Брюхоненко... это ее... А это, а это, значит, нельзя любить. Он… его обидела Лиля. Он хотел взять Яковлеву. Я ее не видал, но она очень красивая женщина, может, большой человек. Теперь, и... Полонская, которую он тоже полюбил... Ему надо было «ночью звон свой спрятать», он был обременен сердцем. Ему некуда было положить сердце. А вот это такая трагедия.

Д: (*проверяет, сколько осталось магнитной пленки*) Так, тут уже на финише, поэтому новую тему нам начинать не надо, чтоб не оборвалась на полуслове. У нас так шло…

Ш: У Полонской был потом роман с Осипом Мартыновичем Бриком

Д: (*поправляет*) Бескиным.

Ш: Бескиным, да. А у нее был… Дети ее сгорели, это вы знаете?

Д: Нет.

Ш: Она вышла замуж за человека, который делал воротнички, переделывая их из старых голландских простыней. Для этого он их… У нее было от него двое детей... А он белье чистил бензином. Произошел пожар (недалеко от площади Маяковского теперь) – двое детей угорело. Так что все это было очень страшно. Я это не от нее слышал. А мемуары Полонской написаны в сообществе с Ардовым.

Д: С кем?

Ш: С Ардовым.

Д: С Ардовым?

Ш: Да.

Д: Виктор Борисович, поскольку вы просили вас больше не утомлять. (чувствуется, что вы, действительно, очень утомлены), я очень прошу прощения, что вас так задержал. Ну, мы на этом сейчас закончим и продолжим, когда вы еще выберете время, как вы обещали, через неделю – две. Ну, большое вам спасибо.

**Вторая беседа 28 августа 1968 года.**

*Беседу ведет В.Д. Дувакин.*

*Расшифровка и проверка М.В. Радзишевской*

*Кассеты №№ 67, 68*

*Примечание 1968 года, 31 августа.*

Дувакин: Виктор Борисович вскоре уехал за границу, потом болел, писал книгу, снова уезжал. Одним словом, встреча, которая должна была состояться через две недели, состоялась более чем через год, 28 августа 1968 года.

*Кассета № 67 четвертая дорожка записи*

Дувакин: Виктор Борисович, ну вот, с нашей первой встречи прошел год с лишним. Я очень рад, что мы с вами еще раз встретились.

Шкловский: (*глядя на включенный магнитофон*) Пошел, да?

Д: Пошел. Вот. Мы говорили, главным образом, о дооктябрьском Маяковском, потом ваши поездки. Ну вот, что дальше?

Ш: Лариса Рейснер – очень красивая женщина – говорила, что любовь – это пьеса с короткими актами и длинными антрактами, и надо уметь себя вести в антрактах. Вот у нас тут произошёл антракт в год и два месяца, вел я себя во время этого антракта уклончиво. Будем продолжать.

Д: Ну, значит, тогда это любовь. (*Смеются*)

Ш: Да. Будем продолжать. У нас с Маяковским, так как жизнь была такая, были съезды и разъезды. Я, значит, знал его в 913-м году, очевидно, знал у Бриков, и у Бриков я его видал в момент Октябрьской революции. А Брики играли в карты. Там была обыкновенная публика Бриков, смешанная публика, как говорят, шибко буржуазная. Там был такой банкир Гандельман. Каждый раз...

Д: Это вы рассказывали.

Ш: Да. Вот этот Гандельман и все прочие, они в это время играли. А Маяковский и все остальные, мы… мы были на улице. Потом я уехал в Персию, видал оккупационные наши войска в Персии, видал каторжников, которыми пополнили армию, в количестве семи тысяч человек, видал погромы курдов, видал, как курды отрезали члены у наших солдат и клали им в рот. Потом видал отступление нашей армии в Персии, бои под Хасавюртом, бывал перед этим в Тбилиси. И вот я приехал в Москву (*поправка*), нет, я приехал в Питер, тихий. У меня с собой была лисья шкура, которую я купил по дороге. И я приехал прямо в дом Бриков, не заезжая к жене. Ну, это были самые близкие люди. Холодно, конечно, да, холодно.

Д: 17-й год?

Ш: 17-й год. И все... все переменилось. А Брик не был типично буржуазным человеком, но он был человеком на коне. Он был меценатом. Маяковский был голодным человеком. Человек, который был так голоден, что у него даже не было хороших зубов. (*Дувакин усмехается*) Очень неприятно в продолжении «Автобиографии» Пастернака написано, что у Маяковского были вставные челюсти. Вот я Маяковского знал много лет. Знаете, я не знаю, были у него вставные челюсти или нет. Этого мне не нужно было знать. Говорил он внятно. И пастернаковская «Автобиография» очень любопытна. Володя его любил. А «Автобиография» сравнительно с первой – «Охранной грамотой» – это автобиография другого человека. Он уже и не еврей, он уже… он уже такой, как Цветаева… Причем тут Цветаева? И это отказ от прошлых друзей, отказ от своей биографии.

Ну вот, а теперь, значит, я приезжаю… приехал к Брикам, и Маяковский уже на коне. Революция.

Д: Простите, это между Февралем и Октябрем или после Октября?

Ш: Это после Октября.

Д: Между Февралем и Октябрем вы их не видели?

Ш: Я видел их, я видел, потому что я приезжал. Меня ранило в это время. Я был комиссаром Временного правительства, мне прострелили живот. Я приехал в армию, под Станиславом, ну, был немецкий прорыв. Я сказал: «Надо идти». Мне сказали: «Иди сам». Ну, я пошел сам. Мне пробили живот. Полк пришел за мной.

Ну вот, теперь. Маяковский был упоен революцией, а так как поэты были нетерпеливые всегда, то он думал, что это будет всё не только хорошо, но и быстро. Вы представляете себе, что в 48-м году Герцен представлял, вернее, говорил, что мы не думаем, что существующий строй долголетен. Он говорил про капиталистический строй. Не долговечен, а долголетен. Он давал ему десять лет, пять лет этому строю. Маяковский представлял, что капиталистическому строю в Европе, ну, два года, три года.

Д: Ах, даже так?

Ш: Да.

Д: Это не только, вероятно, Маяковский представлял?

Ш: Да мы все представляли так, все представляли так. Я в Тбилиси в квартире полковника Антоновского, который был женат на недавно умершей женщине, Аргутинской(?), автор «Страны Муравии»(?) встретился с Диденцем, полковником тоже. Меня с ним познакомили. Он набирал людей для деникинской армии, я говорю: «Вы думаете, что вы победите?» Он мне ответил: «Я русский человек. Мой герой – это Буслаев, протопоп Аввакум и Ленин»

Д: Ленин?

Ш: Ленин, да.

Д: Это он тогда вам говорил?

Ш: Да. «Я его хорошо представляю. Я все понимаю, что он хочет, но я дворянин, полковник, я с ним буду драться, и он, конечно, меня победит. Но я тоже русский человек, и я буду с ним драться», – то есть для него Ленин был старшим человеком, старшим человеком мира и выразителем внутреннего характера России. Вот, была весна революции, ожидание, где произойдет следующая революция. Она должна была произойти в Германии, потом во Франции… Все было очень хорошо.

Д: Простите, я вас перебью. Вот непосредственно (может, это вам потом пригодится) иллюстрация этой мысли. Есть новогоднее «Окно РОСТА», где… вот этот новый, 20-й год: «Кому не ясен истории ход. В этот грядущий 20-й год в одно мировое русло революции рабочих вселенной души вольются». Вот это. Это еще через три года.

Ш: Причем, значит, так. Вот счастливый Маяковский… счастливый Маяковский, как я видал счастливого Ленина…

Д: Простите, вы…

Ш: …слышал его доклад – птица в полете! Человек, который осуществляет свое предназначение. Мы ведь обыкновенно изображаем великих людей несчастными… Ну, вот…

Д: Простите, вот то, что вы видали Ленина, это у вас где-нибудь записано?

Ш: Записано. Я его видал три раза.

Д: И вот так записано?

Ш: Да. Я его видал три раза. Первый раз я его видал в броневом дивизионе, в апреле, как только он приехал. У нас в броневом дивизионе было много большевиков. Они привезли Ленина в огромный манеж Михайловский. Там были дымные такие машины. Этот сейчас манеж называется «зимний стадион». Он – часть ансамбля Инженерного замка. Выступал Ленин с машины уайльд, с опущенными бортами. Когда с него снимали пальто, то, по ошибке, сняли пиджак вместе с пальто, и я увидал его в жилете, увидал, что он меньше меня ростом, гораздо меня шире в груди, а у меня в груди было 120, что у него очень толстые ноги и мышцы, идущие от плеча, подходят к шее, около уха, что он сложен, как пловец и маленький гиревик. Это очень сильный человек, очень сильный человек, хорошо владеющий не только толпой, но собой. Он ходил по маленькому грузовику со ощущенными бортами, не думая о том, что он может упасть, говоря с чрезвычайной ясностью.

Потом я его увидал на заседании в Таврическом дворце. В «Известиях» («Известия» тогда были меньшевистские и эсеровские)… «Известия» напечатали, что деятельность Ленина – контрреволюция. Ленин пришел и говорит… там глубокий зал Таврического дворца, крутой амфитеатр, Ленин был яркорыжий.

Д: Рыжий? Он же лысый?

Ш: Яркорыжий. Он был лысый, но у него волоса были, ну, начинались с перелома черепа, и рыжий цвет я так ярко помню. Высокий голос. И, может, рыжесть его подчеркивалась тем, что он был похож на шаровую молнию, попавшую на трибуну. Он говорил во все стороны. Зал был побежден в несколько минут, все члены ЦК, меньшевики и так далее пришли, и все проходы были заполнены, а Ленин повторял одну и ту же фразу: «А мы арестуем здесь министров-капиталистов. А я, я согласен на Пошехонова. Зачем нам буржуазия». Ленин говорил...

Д: Согласен на?..

Ш: На Пошехонова.

Д: Ах, «лучше десять Пошехоновых, чем...»

Ш: Да-да. У Ленина речь не была похожа на статью. Он писал одним способом, а говорил другим способом. Хотя у него запись совершенно свободная, но он не давал себя стенографировать и говорил, что обыкновенные… обыкновенный отчет репортера лучше, что говорят не так, как пишут.

Третий раз я его слышал так. Было соединенное заседание, Первый съезд Советов солдатских и рабочих депутатов. Происходил он в Первом кадетском корпусе на Первой кадетской линии в Петербурге, на Неве. Это бывший дворец князя Меньшикова, одно из самых старых зданий Петербурга. Зал огромен и не очень высокий, хотя он был двухцветный. Но там могло… кадетский корпус мог выстроиться в одну шеренгу и повернуться. Посередине стояли три ряда стульев: эсеры, и меньшевики, большевики и маленький, три – четыре стула – анархисты. А дальше сидели солдаты и рабочие, солдаты с винтовками, во всяком случае все в пальто и в шинелях.

Выступал меньшевик Церетели, такой шатен рыжеватый, с плотной бородой, князь по происхождению, очень хороший оратор. Он говорил о коалиции, о необходимости коалиции, о представительстве всех партий в революционном правительстве. Он говорил очень убедительно, он был, очевидно, образованным юристом, и был хороший оратор. Все сидели, молчали. И он сказал: «Нет такой партии, которая одна возьмется руководить революцией». И, конечно, не вставая, но в самом конце ораторской паузы, негромко, высоким картавым голосом Ленин сказал: «Есть такая партия», – и, конечно, все услыхали, потому что это был ответ на риторический вопрос. Впоследствии история этой реплики была такая. Недалеко есть морской корпус, там гораздо лучше эстрада, она мраморная, с задником, и Бродский перенес эту фразу…

Д: Эту речь.

Ш: Эту речь. Причем, конечно, Ленин выбегает, подымает руку, как будто: «Позвольте выйти» и кричит: «Есть такая партия!» И потом оно так и пошло, так и пошло. А дело в том, что революция не совершается при хороших декорациях. Она совершается там, где она подвернулась. Она может совершиться в проходном дворе. А потом придают ей декор.

Д: Как Соллогуб предлагал, чтобы стороны дрались за городом, не вредили /нрзб./

Ш: Да-да. Ну вот, видите... Ну, а он наоборот, он предлагал вредить. /нрзб./ А революция, так она и происходит. Она не вредит. Так вот. Я возвращаюсь к Маяковскому.

Д: К Маяковскому. Вы видели счастливого Ленина, а теперь расскажите, где вы видели счастливого Маяковского.

Ш: Я видел счастливого Маяковского. Как бы… он был очень занят, он издавал книги, он основал издательство ИМО. Издательство «ИМО» – это было «Искусство молодых». Оно было расположено на Фонтанке, напротив цирка Чинизелли, внизу был маленький магазин Ховина «Книжный угол», а наверху сняли помещение, черт его знает, что собирались там делать, но мы издали там «Все изданное Маяковским».

Д: (*поправляет*) «Все сочиненное…»

Ш: «Все сочиненное Маяковским», потом «Мистерию-буфф».

Д: «Ржаное слово».

Ш: Да. И главное, что мы издали, для нас, «Поэтику». «Поэтика» издана Маяковским, издательством ИМО.

Д: Первая книжка?

Ш: Да. Это есть основная книжка, потому что там работал и Якубин- ский, и Поливанов, и Брик, и я, со своими основными статьями. Там напечатаны «Связь приемов стихосложения с общими приемами искусства», «Искусство как прием», «Звуковые повторы». Там все, кроме Тынянова и Эйхенбаума… ОПОЯЗ был уже готов, так что…

Д: Это Московский лингвистический кружок?

Ш: Нет. Московский лингвистический кружок – совершенно другая организация.

Д: Это Богатырев?

Ш: Это и Роман Якобсон, с совершенно другими установками.

Д: Ах, вот что!

Ш: Мы ученики… мы, ленинградцы, мы ученики Маяковского, скажем, или друзья Маяковского, ученики Бодуэна де Куртэне. Ну, я скажу: это моя группа. Мы говорили, что искусство – это явление стиля, что те законы искусства, которые проявляются в нем, проявляются и в музыке, и законы, скажем, сонета, можно перенести на музыку, можно аналогии найти в архитектуре. Для москвичей литература была явлением лингвистическим: материал – язык, структура языка. Они были правы в том отношении, что они, определивши языковые структуры, создали учение о структурализме, но они были неправы, потому что языковые структуры – не единственные структуры мышления. У Эйнштейна есть в статье «Физика…», у него есть статья о том, что он достоверно знает, что открытия не проходят через слово. И он потом говорит: «Иначе я бы так не удивлялся, получив открытие, я его не мыслил.

Д: Что возможно мышление…

Ш: Внеязыковое.

Д: …внеязыковое.

Ш: Да. Математическое. Поэтому возможность перевода с языка на язык, возможность такого явления… Скажем, Эйхенбаум говорил: «Как сделана «Шинель»? Она сделана из языка, из заикания». Но западный цирк играет «Шинель» как мимик. И они говорят, что герои Гоголя так заняты делом, что им не надо даже разговаривать. Когда я был в Париже, в Париже шло три «Шинели»: одна – инсценировка русской «Шинели», другая – комедия о том, как гоголевский чиновник не может сшить себе пальто, и третья – в цирке, то есть мимика может выразить то, что выражает слово, ну, и перенести…

Д: Тоже имеет (*или* меняет)? структуру?

Ш: Конечно, имеет структуру. Но способы измерения… Ну, скажем, обычай, этикет – это же структура. Карточная игра, когда /нрзб./ – это тоже структура, понимаете, но они, но они… Я об этом сейчас написал книгу.

Д: Ну, тогда к этому не будем и обращаться.

Ш: Ну вот, видите, значит…

Д: Как же Маяковский, вообще, все это воспринимал и воспринимал ли?

Ш: Маяковский… Значит, выглядит так: Маяковский это воспринимал хорошо, и это и было его… И когда он пишет «Как делать стихи?», когда он говорит о молодых лингвистах, он говорит об ОПОЯЗе, он был опоязовец.

Д: Он бывал когда-нибудь у вас на заседаниях?

Ш: Бывал. Но… История такая. Конечно, вот Брик, которого эти сукины коты называют «расторопным», Брик был прежде всего человеком аскетическим. Он нравился женщинам, но он женщин не любил. Он был раньше богат, но богатство он не любил. Он был скромным человеком, ну, как вам сказать, но немножко талмудистом, но человеком с превосходной анализаторской головой, слишком отвлеченным для искусства, но самоотверженным.

Д: По отношению к?..

Ш: Маяковскому.

Д: К Маяковскому или к искусству?

Ш: К Маяковскому. Он был настоящий апостол Маяковского. Одновременно, как всякие апостолы, они хотят втереть свое учение Христу. Это кончается тем, что Павел подменяет Христа. Но вот литература факта… Брик не любил искусство. Он любил кино за то, что кино – не искусство, что оно плохое искусство, скажем, что его надо отдалять от искусства. Но вот эта литература факта, с одной стороны, была…черт его знает, там и мои статьи очень ранние, но это вообще… истерика этого – была бриковская истерика. Я тогда печатал, что когда они отрицали искусство, я говорю, что у нас в журнале печатается Маяковский, Пастернак, Асеев, печатаете Бабеля и одновременно говорите, что искусства нет. Это не получается. Это получается так, как ханжа попадает в тюрьму в «Пиквикском клубе» и ему говорят: «Хотите что-нибудь выпить?» Он говорит: «Все спиртные напитки – это суета сует». Тогда его спрашивают: «А какую из сует вы любите?» Он говорит: «Крепкую». И ему подают ром. Так что это все суета сует. Значит, литература факта – это не была ошибка, потому что она сейчас значила в мировом искусстве очень много, и очень много значит в чешском искусстве. И это значение мемуара и включение по достоверности… там такая школа Дзиги Вертова, включение, новое отношение к фотографии, отношение… создание эстетики фабричных зданий, понимание того, что эстетика облегчает работу – это было все...

Д: Все это придумано было уже тогда. Сейчас…

Ш: Это было придумано тогда.

Д: А сейчас это к нам вторично приходит с Запада.

Ш: Так всегда бывает. И когда мне пришлось говорить в Италии, то передо мной на ковре сидели художники и говорили, что «вы наши учителя. Но вы это создали путем революции. Мы не можем сделать революцию…»

Д: Поэтому мы не можем как следует у вас научиться.

Ш: Да, да.

Д: По существу, это /нрзб/ вопрос.

Ш: К сожалению, вот видите, это очень так серьезно. Была такая история. ЛЕФ был аскетическая организация.

Д: ЛЕФ?

Ш: Да. Там, значит, служащие: один на жалованье – это Петя…

Д: Незнамов.

Ш: …Незнамов.

Д: Еще были две… машинистка… Чистякова? (Черткова?) и Ольга Маяковская.

Ш: Ольга Маяковская тоже служила там на четверть ставки. И всё, больше никого. И мы издавали журнал. Ну, платили, конечно, за рукописи мало.

Д: Но платили все же.

Ш: Платили, но мало. Это привело в ужас Бабеля, когда мы за его… собственно, за его собрание сочинений заплатили столько, что он мог пойти в кафе или один раз пообедать. Неправдоподобно мало.

Ну вот. И ЛЕФ был великое непонятое революционное искусство. Там были номера, когда в одном номере печатался Маяковский, Эйзенштейн, Дзига Вертов, опоязовцы – и всё это были вещи, которые остались.

Д: Да. Не все номера равноценны. Вот это как раз вы говорите… первые номера, 23-й год, лучшие.

Ш: Да. Там были такие вещи, как… был номер о Ленине с превосходными статьями, непревзойденными статьями. Ну вот.

Теперь возвращаемся к нашим баранам. У меня здесь вопрос такой: изменяется ли любовь? Изменяется ли любовь? В «Гильгамеше», в шумеро-аккадском эпосе, у Гильгамеша есть соперник, человек-зверь, который ходит по лесам и освобождает зверей, и топчет поля. Он сильнее Гильгамеша. А Гильгамеш имеет только медное оружие, и живет в глиняном городе, стены которого кажутся как бы обожженными (еще не было кирпича, были горшки). Это необыкновенная история. И вот для того, чтобы победить дух (Гильгамеш – это все про Лилю Брик), посылает на него блудницу и говорит: «Открой перед ним свою наготу». Он сходится с ней, три дня они лежат вместе. Когда он очнулся, он увидел, что звери вокруг него отошли, и проститутка (это древнее занятие) говорит ему: «Ешь хлеб, потому что это пища человека, пей вино – это судьба человека, одень платье – потому что ты человек». И она разрывает свое платье и половину отдает ему. То есть самый древний эпос, три тысячи, четыре тысячи лет до нашего эпоса – облагораживание той любви, которая у нас считается уже незаконной.

Д: Что называется сейчас словом «секс».

Ш: Секс.

*Кассета № 67 Пятая дорожка записи*

Ш: Мы не знали, какая будет любовь, то есть так как писал Энгельс, что будущее людей будут знать те, кто будет его делать. Предполагалось, что старый брак – это две проституции, которые создают подобие одной верности. Князь Петр Вяземский в записных книжках говорит, что, конечно, женщина из порядочного дома не должна изменять мужу для того, чтобы не вводить незаконных наследников. Но если она уже беременна, то она свободна, она застрахована своим мужем, она родит ребенка от него. Это всё ошибки вот этих /нрзб./ огоньков на болоте в том, внутренняя ошибка, что они думали, что революция – это продолжение старой жизни, старой нравственности, только деньги будут у них, а не у буржуа, и женщины будут у них. Но жить они будут так же, что будет моногамный брак, в то время когда Энгельс цитирует Фурье, что моногамный брак и земельная собственность – это один заговор богатых против бедных. Между прочим, это и есть… эта тема – тема Анны Карениной, которую, мы не можем никак снять, /нрзб./ ее не понимает (или принимает). Он думает, что Анна Каренина сама по себе, а хозяйство само по себе. А почему оба лезут в петлю, не понимает.

Для Маяковского программа жизни была сделана Чернышевским, «Что делать?», что, может быть, даже чай втроем. То есть для него свобода любви была свободой женщины от мужчины, чтоб он ее не привязывал к себе тем, что он дал ей деньги. Он ее не привязывает к себе. Для Лили свобода любви была свободой измены. Они… это было классово… как пишет Ленин в письме к Инессе Арманд – это было классовое осознанное различно одно и то же явление.

Д: Различно осознанное в классовом отношении?..

Ш: Отношении.

Д: Но явление одно и то же?

Ш: Одно и то же. А у Володи было несколько женщин, где он был не весьма предприимчивым мужчиной. У Лили было сколько угодно. Причем, про одного, Герцмана… Володя говорил: «Вот если бы я узнал, что у нее был роман с Герцманом, я бы навсегда ушел от нее». А у нее был роман с Герцманом, конечно. Герцман…

Д: То есть, до чего она опускалась, что даже...

Ш: Она не опускалась, она…

Д:…какой-то Герцман…

Ш: Ну, да, она, она это… Вот эта история, что такая, ну, такая богема буржуазная совпала, на время пересеклась с революционным отношением к жизни. Вот что произошло. С другой стороны, во втором томе «Дон Кихота» в доме герцога Дон Кихот говорит, что «я видал одну женщину, красивую, она жила с очень некрасивым мужчиной. Ее спросили: «Почему вы это делаете?» Она говорит: «Он мне дает то самое, что мне нужно от него». И Дон Кихот говорит: «Вы спрашиваете меня про Дульцинею Тобосскую. Она та самая женщина, которая мне нужна». Ему эта выдуманная Дульцинея Тобосская нужна, как поэзия.

Вероятно, у Данте не было романа с Беатриче, потому что она была чужой женой. И дай Бог, слава Богу, что не было романа. И у Петрарки, вероятно, не было романа с Лаурой. Это были другие… Они удовлетворяли другими ка… требованиями – деление любви и супружества. Но Маяковский хотел, чтобы она его любила. Он хотел другой любви освобожденной женщины. Причем он ее все время помещал в будущее. Что он долюбит через тысячу лет, долюбит по-своему. Он не был импотентом. Его любили женщины. Его любила Лариса Рейснер. Его любила Зинаида Райх.

Д: Как, и связь была?

Ш: /нрзб./

Д: Во всяком случае, он нравился Ларисе Рейснер?

Ш: Очень. Она тоже нравилась. Но он… Она, когда накрывала постель, говорила: «Кушать подано».

Д: Ах, она тоже была такая вольная женщина?

Ш: Так мы же все были вольные. Мы все вольные были. А кто нам был неволя? Почему? Если он мне нравится? Если он мне сейчас нравится? Мы переносим, когда у нас есть квартиры и пенсии, и мы боимся алиментов, и мы нравы 50-летней революции переносим в 10-летнюю революцию. Это другая… другая нравственность, не установленная нравственность, но не опровергнутая. То, что Володя убит этими вещами, что его не сделали счастливым, это не опровергает возможность этого.

Это было... Это: «есть печальная сладость в том, что любовь пройдет, как снег. Ах, разве, разве клясться надо старинной верности навек».

Д: Это Блок. «Дума».

Ш: Да. И разве Толстой не влюблен в Анну Каренину? Конечно. Он же писал об этом Анне Андреевне, своей тетке, что она… «не осуждайте ее, она у меня удочерена». Он ее любит, а не Кити. То есть он хочет ее судить, а она не судится, она ему неподсудна. И благополучный Левин мечтает о смерти, он мечтает о смерти, прячет от себя ружье и шнурок. Вот в чем дело-то, история, история Маяковского. Маяковский – человек будущего. Человек, придуманный в поэзии таким, какими мы будем.

Д: Но Маяковский-то, так сказать, как раз по сути дела, глубоко (ну, буду пользоваться вашими, употребленными вами социологическими терминами), глубоко моногамен.

Ш: Он… думаю, не совсем, не совсем.

Д: «Не смоют любовь ни ссоры, ни версты. Продумана, выверена, проверена…»

Ш: Мы как говорили? Как я говорил?

Д: Над этими строчками, между прочим, издевались.

Ш: У меня было так: была жена, любовница, с которой я изменял жене, и потом женщины. У меня был спорт: чтоб я перешел от одной женщины к другой так, чтобы она не, заметила, что она не первая. Мы к этому не очень серьезно относились.

Д: Но это как раз свойственно XIX веку, больше, чем...

Ш: Может быть, но Володя Лилю любил, но он хотел, чтобы она была свободной.

Д: Это понятно – свободной. Это понятно. В том, чтобы не было, так сказать, обязательной привязанности, причем эта привязанность тем более как-то еще пересекалась бы с какими-то имущественно- бытовыми…

Ш: Да-да-да.

Д: Это понятно. Но… Вы говорите сейчас, что была любовница, еще женщины, значит, возможно, секс может быть абсолютно свободен от человеческого отношения.

Ш: Он у нас, знаете ли, нет… он у нас…

Д: Почему это будущее? Вот в чем вопрос.

Ш: Мы…

Д: Может, это как раз прошлое?

Ш: Мы… Нет. Мы думали, что... прежде всего, Маяковский-то думал, что «можно жить, и болью дорожась». Он жил неприятностями. Но мы думали, что это… что мы не плотим, мы не связываем, мы помогаем, но мы не думаем, что мы владельцы. Мы не старшие для них.

Д: Не старшие?

Ш: Не старшие, для них, для этих женщин. И вот это ощущение потери собственности, что вы сперва завладеете женщиной, как бы приобретете, а потом она не ваша, она не ваша, она...

Д: Вы каждый день должны завоевывать снова.

Ш: Да. Она… она своя. Она своя. И когда я влюблен был в Эльзу, я разогнал, правда, вокруг нее на километр всех мужчин. Просто они боялись меня, но это было просто от дурного характера.

Д: Выходило, что если бы вы не разгоняли, а держались бы на противоположном полюсе, так, как держался Осип Максимович: «Прими ванну», то…

Ш: Вы откуда знаете, от меня, нет?

Д: И от вас тоже, мне уже четыре раза говорили …то выходит, что вы были бы на более, так сказать, высоком уровне, были бы более человеколюбящим? По-моему, это вполне естественно. Это доказывает, что вы в то время Эльзу любили…

Ш: Конечно, любил. Видите ли, в чем дело, мало, что я ее любил, я ее сделал писательницей, за то, что я ее любил. Я ее научил писать. Я дал ей индукцию. Ну вот, Эльза...

Д: Вы Триоле знали, самого?

Ш: Знал. Эльза более прозаичная, чем… менее трагичный человек, чем Лиля, но она преданный человек Арагону. Она…

Д: Значит, преданность – это не есть какая-то коренная черта женщин.

Ш: Не знаю. Вы знаете что, я этими вопросами на заинтересован. Я не заинтересован. Женщины ревнивы. Я не очень ревнив, вообще.

Д: Ну, а если разогнали?..

Ш: Разогнал – это… Они меня боялись. Я одного человека взял и бросил в Рейн. Но это… я на думал, что это мое право. Это мой характер.

Д: А вы были физически сильным?

Ш: Очень сильным. Я у Эльзы в квартире ударил кулаком изразцовую печку и вышиб изразец голым кулаком.

Д: Плохой был печник.

Ш: Что?

Д: Плохой был печник.

Ш: Плохой был печник. Нет! Эта был немецкий печник, немецкий печник был. Причем, видите, в чем дело было. Вот если вы ударите этот стол, на думая о руке, то, вероятно, его можно сломать. А если вы подумаете о руке, вы его никогда не сломаете. Вы разобьете руку. Ну вот, Володя… Володя был трогательный любовник. Он ее страшно любил. А Лиля думала, вот есть бабья такая: «А я? Я тоже», – понимаете ли?

Д: Что «тоже»?

Ш: «А я тоже человек». Ну, правильно, человек, но я поссорился с…

Д: Но она о нем мало думала.

Ш: Мало думала.

Д: Значит, вот это все-таки и есть. При всей премудрости, все-таки находятся некоторые простые и извечные /нрзб./ истины, что… Впрочем, и у Маркса сказано об этом. Я не берусь спорить цитатами, что, так сказать, в отношениях мужчины и женщины более всего проявляется степень человеческого развития человека. И вот мне и кажется, что новые… трагизм Маяковского был в том… не в том, что он стал недостаточно новым человеком в том смысле, в каком это они представляли, а наоборот, в том, что он был очень человечен в любви, а Лиля была бесчеловечна.

Ш: Она не бесчеловечна была, она была буржуазна.

Д: Это, очевидно, одно и то же.

Ш: Теперь история такая. Однажды Лиля полюбила. Она полюбила Краснощекова.

Д: Вы считаете, что это любовь была?

Ш: Да. Она развелась с Бриком…

Д: Да, это вы рассказывали.

Ш: …уехала из его квартиры.

Д: В Сокольники, это я знаю.

Ш: Она перестала встречаться с Володей, и Володя написал «Про это».

Д: Но она… (*Усмехается*) С другими она продолжала встречаться.

Ш: Я не знаю, в этот момент, этого я не знаю. Я с ней никогда не жил. Ну вот, так что я не знаю. Но, знаете, мне сейчас семьдесят шестой год, так что я, конечно… мне легче разговаривать про ревность (*поправка*) не ревность, а верность. Но я просто ее не понимал.

Д: Ее?

Ш: Я не понимал верности, не понимал. Причем я...

Д: Верности Маяковского? Или вообще?

Ш: Вообще. Я был женат на одной женщине сорок лет, имел детей, был хорошим мужем, страшно хорошим мужем, заботился о женщине. Но там была другая история. Она не очень верила, что я хороший писатель, что надо заработать, время прошло. Но не понимала. Хороший человек. Но когда я приехал…

Д: Вас не печатали...

Ш: Что?

Д: А вам мешали печататься.

Ш: Ну, да-да, конечно.

Д: У вас же была очень трудная полоса…

Ш: Очень.

Д: …длинная.

Ш: Очень длинная. Но когда я вернулся, то я каждому говорил, что я разъехался со своей женой, и Маяковский ее разыскал.

Д: Это когда вы вернулись из-за границы?

Ш: Да, да. И мы встретились с ней… Он взял мотоцикл, нашел нас обоих и свез нас на Водопьяный переулок, чтоб мы не разошлись.

Д: Он об этом позаботился?

Ш: Да.

Д: Вот это очень интересный факт. «Пусть, если мне не удается, пусть другие будут счастливы, пусть живут так, как я хочу».

Ш: Да. И очень был рад, когда у меня родился ребенок. И написал об этом.

Д: Где?

Ш: Он написал об этом…

Д: Письмо?

Ш: Что? Нет! Он написал… в одном месте говорил, что он советует человеку дать имя Никита, своему сыну: «У Шкловского родился сын, он назвал его Никитой и доволен».

Д: И это он посоветовал Лавинскому?

Ш: Да. Не знаю кому.

Д: У Лавинских сын Никита. И у Вас Никита? Это тот, кто погиб на войне?

Ш: Да. И внук у меня Никита.

Д: И внук. Ах, у вас есть еще внук? Это вот от первой вашей жены?

Ш: Да.

Д: Значит, все-таки вы пришли-то очень кружным путем к тому, что Маяковский утверждал верность.

Ш: Видите ли, в чем дело. Это сейчас меня не касается. Это дело Маяковского. Я другого мнения, я другого мнения. При чем, знаете, я уже… У меня еще есть половая сила, но это уже не то, я уже не волнуюсь из-за этого так, но у меня отец шестидесяти трех лет университет кончил, математический факультет, так что мы крепкие. Вот я сейчас кончил книгу, тринадцать листов. А через три дня начну другую, об Эйзенштейне. Ну вот. Я думаю, что… я не думаю, что вот…/нрзб./ Вы женитесь… Аристотель говорил, что между женой и мужем должна быть разница в семнадцать лет. Но предположим, что вы женились двадцати лет (я женился восемнадцати лет), проходит сорок лет…

Д: Вам пятьдесят восемь.

Ш: Мне пятьдесят восемь. Ну, я еще довольно молодой человек. Я сейчас не хочу пробовать силу, но стул я могу разбить. А она совсем старая женщина, совсем старая женщина. И она, она этого не может делать. Не может этого делать с таким энтузиазмом, как я... Это не выходит. Так что это, это не закон природы, эта не закон природы, это наша теперешняя жизнь. Володя попробовал другое – тоже не вышло, женщина не та. Она на поверила, что он ее лучше.

Д: Что он ее больше?

Ш: Что он ее больше. Она думала, по отношению к Володи, что Ося его больше.

Д: Что Ося больше, чем Володя?

Ш: Да.

Д: Как человек искусства и, вообще как человек?..

Ш: Да.

Д: Ну, тогда она просто, глупая.

Ш: Она, конечно, дура.

Д: Вы не считаете ее интеллектуально сильным человеком?

Ш: Нет.

Д: Нет?

Ш: Нет. Видите ли...

Д: Имея сексуальную силу, но...

Ш: Я не знаю, я с ней не жил...

Д: Нет, но что она интеллектуально человек не богатый?

Ш: Нет, она буржуазный человек. Но то, что написали – это безобразие.

Д: Но это, черт с ним, это, вообще, забудется, слава Богу, я думаю, что… Это желтая пресса. Вы имеете в виду «Огонек»?

Ш: Да.

Д: Бог с ними. Но с другой стороны… Вы прочли то, что я вам дал?

Ш: Да.

Д: Да, конечно, сплетню обсуждать нельзя, но вообще, поскольку Маяковский гений, а я в этом… на том стою и убежден в этом абсолютно…

Ш: Я тоже думаю.

Д: …постольку, когда все это уйдет, люди будут интересоваться, поэтому я лезу во все.

Ш: Видите, это такая история с Толстыми.

Д: Слишком рано стали заниматься…

Ш: Что?

Д: Его семейной трагедией стали заниматься слишком рано.

Ш: Да. Но он был очень несчастлив, и она была несчастлива. А он, может быть, был ей верен, а, может быть, и нет.

Д: Этот… Горький пишет, что она была на протяжении пятидесяти лет его единственной женщиной.

Ш: Врет.

Д: Была такая фраза.

Ш: Он говорил это.

Д: Толстой?

Ш: Толстой. Но он врет.

Д: Вы думаете, что Толстой тут говорил неправду, да?

Ш: Неправду. Ему очень хотелось, чтоб это было, для себя.

Д: Для воплощения...

Ш: Видите, он ее не любил особенно.

Д: А Маяковский Лилю любил.

Ш: Любил.

Д: И мне казалось, что будь какой-то…

Ш: Человечность.

Д: …какая-то, действительно, большая нежность и человечность…

Ш: Все было бы хорошо.

Д: …то могло бы быть как-то и по-другому.

Ш: Конечно.

Д: Хотя, с другой… хотя я понимаю, что после такой семьи, хорошей, честной, но уж очень пресной, его потянуло на... в этот...

Ш: Буржуазный мир. «Пою тебя, накрашенную, рыжую»

Д: Да. Но, понимаете…

Ш: Я думаю, «все вы бабы – дуры…»

Д: «Трясогузки и канальи».

Ш: «Все вы бабы бляди…», а не «дуры».

Д: А у него не «дуры» – «Все вы бабы трясогузки и канальи, что ей крейсер, дылда и пачкун?..» Это скорее то же самое…

Ш: «Трясогузки» – это все равно.

Д: Тот же смысл? Но вместе с тем…

Ш: Он ее любил.

Д: «Нам надоели небесные сласти –

хлебище дайте жрать ржаной.

Нам надоели картонные страсти –

дайте жить с живой женой»!

Это как будто утверждение вульгарного материализма такого, но в этом же есть и другое. Понимаете ли, Брик пишет во «Взял» статью Об «Облаке» – «Хлеба!», где, вы помните, говорится, что мы обжирались пирожными, а теперь у нас есть черный хлеб. Но Маяковский не обжирался пирожными не буквально, не метафорически.

Ш: Никогда.

Д: Он отплюнулся от пирожных в юности.

Ш: Конечно.

Д: Вот ведь в чем дело.

Ш: Конечно.

Д: Вы согласны с этим?

Ш: Конечно, конечно.

Д: Понимаете, тогда и весь вопрос о «кушать подано» становится все-таки по-другому.

Ш: Видите, «кушать подано» тоже. Двое молодых людей, понимаете, двое молодых людей, кто… Я это недавно прочел у какого-то восточного… в былине, да, в былине, что две лошади паслись богатырей, у богатыря лошадь, и у него лошадь. (*не могу разобраться*) И они заигрались. Что-то не сходится. Что им мешать? Понимаете? Видите, в чем дело, Лиля… Я даже не думаю, что она очень сексуальная женщина.

Д: Вот так уверяют, что она была исключительной, так сказать, в этом смысле, что она была… ну, она была такой Мессалиной, ненасытной гетерой, которая с огромным половым любопытством...

Ш: Любопытство было большое. Она жена неподходящая.

Д: Жена, да.

Ш: Жена неподходящая.

Д: А почему вы так в вашей первой записи так огульно пренебрежительно отозвались о Полонской: что это заведомо ложный адрес?

Ш: Видите, я про Полонскую знаю, что она потом сошлась с Осипом Бескиным.

Д: Это точно?

Ш: Говорят.

Д: Я спросил ее. Я не обратил внимания на это, а просто мы разговаривали, я говорю: «Бескина звали мелкий Бескин». Она очень рассмеялась и сказала: «Совершенно точно».

Ш: Это мое прозвище.

Д: Ну да, это вы рассказывали.

Ш: «Мелкий Бескин» был любовником Лили, и я ей сказал, что это невозможно, она сказала: «Я могу о нем написать на четырех страницах, какой он хороший мужчина, а Володя – мужчина на два с минусом.

Д: Это кто сказал? Лиля?

Ш: Лиля.

Д: Но это значит абсолютное отделение, так сказать, секса от личности. А это, мне так кажется (может быть, я действительно старомоден), это разложение личности.

Ш: Володя... Но, с другой стороны, она Володе предлагала перед поездкой в Мексику, что «давай устроим семью, сделаем ребенка...». Он уехал. Он тоже ей, он тоже ей не построил семью. Может, надо было на нее покричать.

Д: Он был слишком пажом.

Ш: Пажом.

Д: Потом он не был хозяином.

Ш: Надо быть хозяином.

Д: Это просто…

Ш: А потом трудно, трудно это. Должен вам сказать, что она не интеллектуальна, Лиля, но она интересный человек. Она неплохой товарищ. Она не очень жадна.

Д: Не очень?

Ш: Не очень.

Д: Но вместе с тем, не заботясь о нем, она все-таки требовала от него забот, денег и всего....

Ш: Требовала.

Д: Вот эта односторонность в этом при односторонности в сторону Маяковского в главном, очень как-то...

Ш: Тут еще одно. Вы подумайте, как трудно зарабатывать деньги систематически несистематическим трудом. Не пишется. А деньги нужны. И нужно денег много. Хотя Брик тратил немного, но тоже надо кормить Брика.

Д: Брик тоже кормился Маяковским?

Ш: Конечно.

Д: Он сам почти ничего не зарабатывал?

Ш: Да, не зарабатывал. Но он не рвач.

Д: Она, вы хотите сказать, не скупа?

Ш: Это да, она не скупа.

Д: Она вместе с Маяковским даже щедра. Но быть щедрым за чьей-то спиной – это другое…

Ш: Володя был человек очаровательный. Очаровательный товарищ. Внимательный. Добрый. Хорошая хозяйка. Он умел принимать людей. (*Дувакин усмехается*) Он был грузин.

Д: Ах так, да? Ну вот, по-моему….

*Кассета № 68 шестая дорожка записи*

Ш: Я за свою жизнь столько не насплетничал, сколько сегодня. Но будем продолжать вот эти преступные записи.

Д: Записи для истории. История /нрзб/

Ш: У Лили была такая манера. Они говорили друг другу: «Наверни мне такого-то». По-моему, так. Ну, скажем, она хочет кого-нибудь полюбить. И ее, значит, женщины, которых мы называли «подлилками».

Д: Как? Подлилками?

Ш: Да. Не от слова «подлый», а от слова «Лиля». «Лиля» и «подлилки».

Д: А, как «подмаксимки» были.

Ш: «Подмаксимки». Так вот, подлилки начинали ей навертывать. Рассказывать про какого-нибудь человека, заинтересовывать ее. И вот Лиля боялась, что Маяковский от нее уйдет, и поэтому, как Потемкин, она ему навертывала женщин, не опасных для нее. Так она ему навернула Полонскую. Вот такая история. Лиля хотела снимать картину. Для того, чтобы снимать картину в месте, которое было ей подчинено «Межрабпом-Русь».

Д: Почему подчинено?

Ш: Потому что работал Ося. (*этого я не слышу, но это есть в машинописи*) Ося работал в сценарном отделе. А у Оси были там свои люди, были… был там, значит, Олег Леонидов, потом там Яхнина работала секретаршей этого… владельца предприятия. Вот, значит, она захотела снимать. Так как снимать она не могла, то к ней был приставлен человек – Жемчужный. Они снимали картину, представляющую из себя пародию на картины «Межрабпома».

Д: Это «Стеклянный глаз» называлась?

Ш: Да, «Стеклянный глаз». Стеклянный глаз – это, значит, выражение, взятое… перефразировка…

Д: «Киноглаза».

Ш: «Киноглаза». Таким образом, это вещь была вьющаяся вещь, она цепляла Дзиги Вертова и, отрицая, повторяла схемы «Межрабпом-Русь». Там была история… Там снималась красивая женщина Полонская и, я уже забыл, как его звали, человек, который снимался тогда в картине «Герой нашего времени» – Печорин.

Д: Очень красивый /нрзб/.

Ш: Что? Да. И там… Это была пародия и она кончалась тем, что мужчина и женщина вдвоем выходили из воды сухими, в халатах. Лиля ела яблоки на съемках. Руководил съемкой Жемчужный, который был небольшим, но только документальным режиссером. И здесь Лиля увидала Полонскую. Полонская... Она как-то ее связала с Володей в качестве своей временной заместительницы. Лиля, когда уезжала, то говорила мужчинам: «Я уезжаю, делайте что хотите, только чтобы не было детей». А приезжая, давала телеграмму: «Произведите ремонт и дезинфекцию». Вот так появилась Полонская.

Д: Дети, кстати, начисто отсутствуют в этой теории свободной любви.

Ш: Да. Полонская была красивая женщина, \нрзб\.

Д: Не \нрзб\?

Ш: Нет. И она… У меня впечатление, что Володя в нее был влюблен…

Д: В Полонскую?

Ш: В Полонскую, да. После съемок… я теперь вспоминаю, как он ее ждал, он ее ждал в саду тогдашнего «Огонька».

Д: На Страстном бульваре.

Ш: Да-да. Очень волновался. Наконец она пришла. Он… связь Володи с Полонской большая, чем та, на которую рассчитывала Лиля. И Лиля, по- моему, однажды даже устроила скандал Полонской, говоря ей при Маяковском, что Володя не мужчина, что…

Д: Почему она так говорила?

Ш: Что?

Д: Ведь он не был импотентом. Что это значит?

Ш: Не был, не был. Ну…

Д: Для нее было целью оскорбить грубостью \нрзб\.

Ш: Ну вот. Теперь, ну, сохранился у Перцова план разговора с Полонской ...

Д: Ну, по всем пунктам этого плана мы с Вероникой Витольдовной прошли

Ш: Что?

Д: По всем пунктам этого плана мы… Не у Перцова сохранилось, а в рукописях Маяковского. Перцов только фотографию сделал потом.

Ш: Ну вот. Значит, что же дальше? В последние времена жизни, когда Маяковский еще был жив, я с ним мало встречался, потому что у меня были очень плохие отношения с \нрзб\. Однажды я сидел в левом корпусе Дома ученых (*поправка*) Дома литераторов, там, где был тогда большой зал, зал конференций. Там сейчас правление.

Д: Клетушки.

Ш: Теперь клетушки, а тогда был зал.

Д: Это правая сторона?

Ш: Если стоять…

Д: Если стоять лицом к…

Ш: Левая.

Д: …зданию…

Ш: Левая, левая.

Д: Левая.

Ш: Я сидел с этим… с покойным Никулиным. Показался очень мрачный Маяковский.

Д: Это когда примерно было?

Ш: Ну, это было в месяц смерти.

Д: Ах, так – конец марта, начало апреля.

Ш: Он заговорил, и говорил, что «вот как хорошо, что существуют производственные коммуны, где деньги все кладут в коробку, а потом каждый берет, сколько ему надо». Я говорю: «Это хорошо, когда нечего покупать. Когда появятся потребности… (а сколько он заработал – ерунду). Потом это не решение, вопроса – эти коробки. Это на две недели, коробки». Володя прошел.

Д: А кто это рассказывал про коробки?

Ш: Володя. У него было такое… это была эпоха производственных коммун.

Д: «…от ударных бригад…»

Ш: Да, Сельвинский тут, знаете… ну, ерунда, такой очередной загиб. Потом показался Леопольд Авербах. Молодой, совсем лысый, в очках блестящих, немножко сгорбленный, потому что у него в руке был тяжелый портфель. У него был кожаный портфель. Он быстро прошел, так, как врач приходит на тайный аборт, с инструментами.

У меня было впечатление, что вот они идут перевоспитывать Маяковского. Потом пробежал такой лихорадочно румяный, белобрысый, сутуловатый Ермилов.

Д: Вы молодым его помните? Я только…

Ш: Да. Они начали скапливаться. Когда...

Д: Какое-нибудь РАППовское заседание было?

Ш: Какое-то РАППовское, заседание. Что с Володей произошло? Володя…

Д: Вы знаете, что Авербах… Простите, это вам… может, тоже к этому поводу что-нибудь дополните. Кто-то мне это говорил, то ли Вольпин, то ли Ардов, я уже не помню, но во всяком случае, у меня записано, что Маяковский пришел для какого-то разговора к Авербаху. И Авербах заставил его в приемной Авербаха ждать час.

Ш: Угу. Правильно. Теперь, когда была последняя выставка Володи, я пришел, народу не было. Пришел Володя, очень усталый, очень усталый, больной. Ну, поздоровались. Он сказал: «Правда, много сделано?» А сделано было очень много. Кругом висело. Теперь… Потом был вечер.

Д: А кто еще был с вами?

Ш: Никого не помню. Потом был, значит, маленький зал, сидело, ну, четыре-пять рядов людей. Я сидел в четвертом ряду. Володя рассказывал свою жизнь. И рассказывал, что его исключили из третьего класса школы и что мама плакала.

Д: Этой мелочи...

Ш: Что?

Д: Этой мелочи нигде не было.

Ш: «А вот, мама, теперь ты сидишь в третьем ряду и видишь, что не так плохо получилось. Не надо было плакать».

Д: Вот спасибо. Это конкретная деталь, которая нигде, ни в одном месте, даже ни у мамы, ни у Люды…

Ш: В чем дело? В это время у него в кармане могло лежать уже посмертное письмо.

Д: Нет еще.

Ш: Но во всяком случае это было близко к этому. Я думаю, что у него… что он собирался жить. Мать он любил и так терзать ее сердце, что не так плохо вышло, он бы не стал.

Д: То есть думая, что через неделю его не будет?

Ш: Да.

Д: Думаю тоже, не стал бы.

Ш: Да. Вот, после этого я ушел и значит… Жил я в Марьиной роще.

Д: А вы знаете, как он про вас сказал?

Ш: Как?

Д: То есть, он очень горько говорил, что на выставку не пришли писатели. Бромберг ему говорит: «Да ну, как же не пришли? Был Шкловский, был Никулин». Он говорит: «Это не в счет. Это друзья и знакомые. А просто писатели не пришли».

Ш: Ну вот. Теперь, значит, ко мне позвонили первого апреля, что Маяковский застрелился. Я повесил трубку: а, первое апреля, очевидно. Я приехал на… на…

Д: Вы после этого его не видели? Ни разу?

Ш: Да.

Д: Вы ушли с выставки – и все?

Ш: Да, все.

Д: И больше ни разу не виделись?

Ш: Потом, значит, я приезжаю на Гендриков переулок. Столовая. В Володиной комнате кто-то. А тут на диване сидят РАППы и Олеша. Катаева, кажется, не было. А там, в этой комнате, слышно стучат. Потом выходит молодой врач, в белом халате, с большим блюдом, на котором лежат мозги Маяковского.

Д: Мозг.

Ш: Мозг. И говорит: «Посмотрите, как ничего не значит внешний вид мозгов, мозга. Насколько мозг Маяковского больше и красивее мозга академика Фричи». *(Дувакин смеется*)

Д: То есть врач исходил из того, что академик Фриче должен быть умнее.

Ш: Умнее, да. Потом, значит… Лили в это время не было…

Д: Не было. Это тут был при этом Зенкевич.

Ш: Зенкевич. Теперь мы… Я пошел на похороны, и тут приехала (/нрзб/ в Дом литераторов), и тут приехала совершенно заплаканная Лиля, Ося…

Д: Они куда же?.. Уже перевезли оттуда?

Ш: Они вернулись…

Д: Вы в Гендриковом долго были?

Ш: Недолго был.

Д: Кого вы там помните?

Ш: Никого не помню.

Д: Вы плакали очень.

Ш: Очень плакал. И вот, значит, приехала Лиля и говорит Кирсанову: «Вы поссорились с Володей». Он говорит: «Да». А она ему говорит очень хорошие слова: «Считайте, что вы помирились, не помните об этом». И все встречают… тут говорит речь Луначарский.

Д: Это уже сами похороны, да?

Ш: Черт его знает! Луначарский говорит. И, значит, проходит этот... как его… Агранов и показывает мне пулю. «Это, – говорит, – вынутая из мозга Маяковского».

Д: Как из мозга?!

Ш: Из мозга Маяковского. Он стрелялся так, стоя около телефона, и пуля прошла в мозг. Так я понял. И он мне говорит фразу, которую я до, сих пор не понял, фраза из «Zoo»: «И быть жестоким очень легко, надо только не любить». Про кого он говорил? Про Лилю, или про кого? Я не знаю. Володя лежал в том помещении, которое сейчас разгорожено, а когда-то было церковью, но… там сейчас, в правой стороне, бухгалтерия и так далее.

Д: Он в правой стороне и лежал.

Ш:У него (он показывал мне, когда приехал из-за границы), у него были ботинки, желтые, на медных набойках, которые были на каблуке и на носке, и он говорил, что это неизносимо. Он лежал в гробу в этих... в этих... в хорошем костюме, приподнятый на подушках. Но так как он был большой, он не помещался, и носки были видны. Это были ботинки с неизносимыми медными набойками.

Д: Виктор Борисович, простите, я вас остановлю, потому что вы здесь коснулись таких вещей, о которых мне хочется узнать подробней. Ну, относительно ботинок, это всюду, так сказать... уже Асеев использовал, и от вас это идет, и Цветаева. Уж не знаю, откуда, видно, корреспонденция была. Помните, у нее же:

«В сапогах, подкованных железом,

В сапогах, в которых гору брал –

Никаким обходом и объездом

Не доставшийся бы перевал –…» и так далее. Там на три строфы. Но меня совершенно… Очень привлекло мое внимание сообщение о вашем споре с Аграновым. Что-то тут… что-то тут очень неясное.

Ш: Не знаю.

Д: Во-первых, как пуля… это технически непонятно. Тогда у него должна была быть рана где-то…

Ш: Ничего. Она может пройти, пройти…

Д: Как может пуля пройти через…

Ш: Через шею.

Д: В мозг? У него было, по-моему…

Ш: Он стрелялся в сердце.

Д: Он стрелялся в сердце.

Ш: Стоя.

Д: Стоя. И пуля, по-моему, была у задней стенке.

Ш: Не знаю.

Д: Это сказал?.. А как вы считаете, не могло тут быть какой-нибудь дезинформации?

Ш: Не знаю.

Д: Вы, вообще, этого человека…

Ш: Мало знаю. Встречал у Бриков. Не пришлось, слава Богу, с ним связаться.

Д: Вот роль этого человека и некоторых других, и связь Осипа Максимовича с этими людьми и некоторыми другими, мне бы очень хотелось, конечно, узнать как можно больше.

Ш: Не знаю. Теперь давайте…

Д: Хорошо. Тогда продолжайте.

Ш: Теперь дальше буду рассказывать. Теперь, значит, люди шли. Очень много людей было. Агранов… в доме Бриков бывало много чекистов. Значит, приходили, с женами, и было впечатление, что, скажем, Ося… у Оси, так сказатьт, есть с ними живая связь. Так что даже в отделе (он же служил когда-то в ЧК), в отделе спекуляции…

Д: А может, он и продолжал служить?

Ш: Нет. Даже была песня тогда. «Жду своего комиссарика из спецотдела Чеки».

Д: Подождите, где-то это приводили?..

Ш: Ну вот. Теперь так. Машину вел Кольцов. Оторвался и, значит, проехал вперед, то есть он потерял…

Д: Близких сопровождающих.

Ш: Да. И я тогда уже не помню ничего.

Д: Вы где были сами?

Ш: Не знаю.

Д: В толпе?

Ш: В толпе, я же был очень подавлен. Теперь, что, в чем дело?

Д: А на самих похоронах вы были? На самой кремации вы прошли к нему?

Ш: Не помню.

Д: Даже, не помните? Вы были очень, так сказать...

Ш: Совсем.

Д: …взволнованы, настолько, что вы просто не помните, как шли, кто был – ничего? Но помните только, что вел машину...

Ш: Это я помню. Он маленького роста был, на грузовике, уехал. Так что, видите… В чем дело? У меня такое впечатление, что вся эта диверсия с Лилей и так далее задумана...

Д: «Огонек»?

Ш: Да. …по двум линиям. Первое: что вины у «товарища правительства» в смерти Маяковского нет. А виноваты… виновата еврейка и еврейское окружение .

Д: И это тоже есть.

Ш: Да. Вот для чего это сделано. Поэтому подчеркнуто, что Яковлева – русская женщина, мол, можно было бы и женить – все было бы хорошо. Теперь, значит…

Д: Хотя раньше подчеркивалось, что она эмигрантка.

Ш: Да. Теперь, какие же следы заметаются? Маяковский застрелился из револьвера, который постоянно с собой носил: испанский браунинг…

Д: Испанский?

Ш: Да.

Д: У него ведь был еще какого второй?

Ш: Не знаю.

Д: Маленький.

Ш: Я не знаю, не держал его в руках. Мне так говорили..

Д: Вам так говорили? Простите, я перебиваю для того, чтобы уточнить. Это страшно важно, потому что у него, оказывается, было два револьвера.

Ш: Да.

Д: Вы своими глазами его видели?

Ш: Я... Да. Видите ли, раньше у Володи была лента «Не для денег родившийся», где он (она снималась в доме Нирнзее), где он собирался стреляться.

Д: Да.

Ш: Он сперва перелезал через перегородку (очень ловко, между прочим), пытаясь выброситься, а потом он играл с этим браунингом.

Д: Вы видели эту ленту?

Ш: Видел.

Д: По возможности перескажите ее.

Ш: Ну, лента глупая.

Д: Ее уже нет сейчас.

Ш: Лента глупая. Подробности про нее вам расскажет Лева Гринкруг, который в ней снимался. Актер.

Д: Актер он разве, был?

Ш: Да. Снимался в ней в качестве друга женщины, которую спас.

Д: Ага. Просто чтоб подзаработать.

Ш: Да. Ну вот, значит, этот револьвер у него был давний. Теперь, так как он стрелялся у телефона, то, может быть, он получил какое-нибудь сообщение по телефону.

Д: Нет, телефон не звонил. Я видел следствие.

Ш: А почему он стоял около телефона?

Д: Ну, комната вся была в несколько шагов. Он снял... она была небольшая.

Ш: Он /нрзб/.Так, позвонили, пришел человек с энциклопедическим словарем. Он получил том «Le Russe», расписался.

Д: Расписался.

Ш: Потом продолжался разговор. Потом…

Д: Разговор с Норой. Она попрощалась…

Ш: Она при этом была.

Д: Она сказала, что она за дверь вышла.

Ш: Тогда мы думали, что она была.

Д: Она говорит, что… Она рассказывает целую, можно сказать, картину, как она услышала крик и что вот стала метаться в квартире. «Мне, – говорит,– казалось, что прошло какое-то время, но, очевидно, это было всего несколько секунд, потому что, когда я открыла дверь, то Маяковский лежат на полу, а в комнате еще был дым от выстрела». Она… он ей дал денег… Последние его слова были: «У тебя есть деньги? На тебе двадцать рублей».

Ш: Теперь так: нужно выстрелить из браунинга в комнате и посмотреть, даст ли это дым.

Д: Ну, теперь, наверное, другая…

Ш: Можно взять старый. У меня нет представления, что браунинг дает дым. Это немножко из детективного рассказа. А воспоминания она писала с Ардовым.

Д: Да, это в варианте 38-го года. Мне она рассказала в четыре раза больше в общей сложности.

Ш: Надо было бы знать, что у нее... что она записала, когда приехала милиция, когда НКВД приехало.

Д: Протокол снимало не НКВД, а просто милицейский. Настолько этому не придавали значение... Может, вам подставить?..

Ш: Ничего, ничего. Значит так. Вот что было у Маяковского? Я думаю, такая история. В целом он был разочарован в жизни, в ходе жизни, а... об «амортизации тела и души»…

Д: «Сердца и души».

Ш: «Сердца и души». Но эти «тело и душа», потому что это тело страшно старилось: он поссорился незадолго до этого с портным.

Д: С кем?

Ш: С портным, который ему сказал, что «вам надо делать гимнастику, у вас образуется…

Д: Брюшко.

Ш: …брюшко.

Д: «Женщина мажется.

Мужчина по Мюллеру мельницей машутся.

Но поздно.

Морщинами множится кожица.

Любовь поцветет,

поцветет –

и скукожится».

Ш: Теперь, я думаю, это было… Я не знаю, почему он умер. Я не знаю. Потому что, вот так, как рассказывают… Дело с Яковлевой… ушло, Лили нет. С Полонской он хочет как-то жить дальше.

Д: А она не хочет.

Ш: Она не хочет.

Д: Она хочет работать в театре. Он ей ставит ультиматум: уходи из театра немедленно, и больше туда не возвращайся. Вот ей надо идти на репетиции, сейчас, сию минуту, он говорит: «Нет, не ходи, оставайся в моей комнате и будешь моей женой».

Ш: Тут надо проверить, когда бывает там репетиция.

Д: Это идея. Ну что ж, в одиннадцать часов утра репетиция во МХАТе – это вполне...

Ш: Понимаете, это надо проверить. Все это как-то все... У меня впечатление, что это липа. Я не знаю...

Д: Ну, а в каком смысле и в чем? И какие вы чувствуете признаки. И как раз в связи с тем, что вы говорили о «Во весь голос», вы говорили, что он разочаровался в ходе жизни. Мне тоже так кажется.

Ш: У меня такое впечатление. У меня такое впечатление, вот когда я его видел, когда он проходил – ужасно, ужасно разочарованный человек.

Д: Вообще так представить его себе два года спустя в нашей действительности, не говоря уже о 37-м годе, по-моему, просто невозможно.

Ш: Да. Видите, у меня был такой случай, что я встретился перед… незадолго до Володиной смерти с Малкиным, Борисом Малкиным, который был нашим приятелем, тоже был у него роман с Лилей, ну, и он почему- то меня вызвал к себе. Он был в районном комитете, где-то на улице… недалеко от Смоленского рынка, около здания теперешнего министерства, дом выходил, одноэтажный особняк, первый на той стороне.

Д: На той же стороне?

Ш: Да.

Д: Ах, райком?

Ш: Райком.

Д: Это был особняк Морозова. Он и сейчас стоит. Это Киевский районный комитет большевиков, начиная с 17-го года.

Ш: Почему я это говорю? Чтобы дать вам какие-то признаки, что этот разговор был.

Д: Понятно.

Ш: И мне Малкин говорит: «Поэзия Маяковского – это оппозиция Зиновьева». Я говорю: «Кто так думал?» Он мне сказал: «Это мнение партии». По-моему, тут ничего не могло быть, ничего не было. Он с Ленинградом не был связан.

Д: Костров.

Ш: Что?

Д: Костров

Ш: Костров. Теперь… Но он говорил это очень определенно, и не знаю, для чего.

Д: Самое странное, что оппозиция Зиновьева – это 25-й год. 27-й – уже объединения троцкистско-зиновьевское, 28-й - Бухаринского-рыковский, в 29-м – это уже вообще… В 30-м – уже «Головокружение от успехов, уже Сталин, так что как будто это уже история. Но Малкин вам сказал такую вещь?

Ш: Да. Я не помню, когда...

Д: А вы давно Малкина знали?

Ш: Давно знал.

Д: И вы были, вероятно, связаны, еще по дореволюционному прошлому?

Ш: Нет.

Д: Нет?

Ш: Нет, я был знаком через…

Д: Малкин ведь был… Малкин же вступил… был принят в РКП по рекомендации Ленина. Он эссер.

Ш: Знаю. Но там история такая. Я эсером не был, особенно дореволюционным. Я с эсерами связался... на броневиках поехал. A видите какая штука: Малкин работал в «Межрабпомфильме.», там, где… вот когда вы спросили: «Кто был? Почему для Лили был родной дом?» Там был Малкин. Что я думаю? Что Маяковскому позвонили из учреждения и ему сказали что-то такое, после чего он застрелился.

Д: Ах, вот что? Ну, что могли еще раз сказать относительно Яковлевой? Что? Все уже было сказано... Что что-то не проходит?

Ш: Это ерунда. Он же был мужчина. Сегодня не проходит – завтра пройдет. Понимаете, у всякого человека есть то, что называется «хвосты», «хвосты», когда столько раз меняется ориентация, люди, которых вы считаете сегодня ближайшим другом и опорой, а он завтра вам говорят, что он враг номер один.

Д: Кто-нибудь, скажем, арестован был в этот момент?

Ш: Может быть. Понимаете…

Д: Весной 30-го года шли аресты первые. Да... А... Понимаете, вашему предположению противоречит один факт: то, что записка написана двенадцатого, «что это не выход… (понимаете, на два дня раньше), это не выход, другим не советую, но у меня выходов нет». Вот, что значит: «У меня выходов нет»?

Ш: Это… Что значит «другие»?

Д: Как «другие»? Что?

Ш: «Другим не советую».

Д: А! «другим не советую». Ну, вообще, так сказать...

Ш: Видите, написано письмо двенадцатого, но у меня впечатление, что у него было какое-то ощущение обреченности.

Д: Вот это да. Безысходности.

Ш: Безысходности. И срочной безысходности.

Д: А вы не думаете, что его можно было бы в этот момент, как я всегда говорю публично, и так думал в молодости, не скрою, сейчас я немножко колеблюсь, что его можно было здесь поддержать, что он еще бы прожил, но недолго.

Ш: Конечно. Понимаете, ведь мало ли что... Горький стрелялся много раз, дважды стрелялся, все стрелялись, понимаете. У нас же стреляются люди... Есть легенда, что Фадеев выстрелил в сердце два раза».

*(Следующая дорожка оригинала)*

Д: Так я не знаю, в каком отношении Полонская с Ардовым, и что он за человек.

Ш: Хороший.

Д: Хороший человек?

Ш: Хороший.

Д: Вот. Поэтому я даю веру...

Ш: Понимаете, вот я знаю, например, что люди, освобожденные от ареста, когда мы… приезжали к нему первыми, первое пристанище, что…

Д: Он не испугается.

Ш: Да, к Ардову. Он хороший человек. Теперь вот, значит, такая история. Значит, чувство обреченности. С другой стороны: «товарищ правительство». Значит, он считает себя связанным, он стоит на коммунистических позициях и как-то считает одновременно их виноватыми...

Д: Из чего это вытекает?

Ш: Потому что у него есть претензии.

Д: «Товарищ правительство. Моя семья – это...» и так далее. «Если можешь, обеспечь им существование...»

Ш: Да. Но, видите ли, он уходит с поста, он считает себя виноватым.

Д: Он сдает вахту.

Ш: Да.

Д: Слушайте… А если... Можно понять вашу мысль так, что это немножко напоминает пушкинскую заботу о жене и детях, порученную Николаю?

Ш: Да.

Д: Так?

Ш: Да-да. Понимаете, так: он отбывает... Он... Письмо очень мужественное.

Д: Очень.

Ш: Очень мужественное. Да. Дальше, оно написано так, чтобы отвести политические подозрения: «Любовная лодка разбилась о быт… перечень…». Он дает след, любовный след, понимаете.

Д: Первое сообщение следователя вы помните в газетах?

Ш: Нет.

Д: «Первоначальное ознакомление с расследуемым делом позволяет сразу делать вывод, что самоубийство не связано с общественно-литературной деятельностью поэта и связано с чисто личными причинами».

Ш: Это так и делают у нас. Такое же, когда умер Федин (*поправка*) Фадеев, написали, что он был пьяница. Так не принято писать про покойника.

Д: Да.

Ш: Так что это было принято с восторгом.

Д: Что?

Ш: То, что он написал, что «любовная лодка…», но, в то же время, никаких…

Д: Его пять лет после смерти травили.

Ш: Да.

Д: Официально. До слов Сталина. Слова Сталина, в этом смысле, были огромным переломом.

Ш: Да.

Д: Значит, вы считаете, что инфракрасная часть спектра, общественная, безусловно присутствует.

Ш: Присутствует.

Д: Мне важно было хотя бы просто ваше мнение. Я об этом очень много думаю…

Ш: Это мое убеждение.

Д: Это убеждение? Понимаете, я думаю, что он умер… Он не перестал быть коммунистом…

Ш: Нет.

Д: Нe перестал.

Ш: Он умер непоколебленным коммунистом.

Д: Он умер коммунистом, но он вместе с тем и понимал, что он тем коммунистом, каким он считает, что должен быть, что он не может быть. Он сказал: «Я, если партия прикажет, буду писать ямбом», но, вообще, он понимал, что если он будет делать все, что ему прикажет партия и /нрзб/ и так далее и так далее, то он перестанет быть самим собой. Так, что ли?

Ш: Да. Конечно, тут он увидал…

Д: Удивительно исторический момент точно выбран.

Ш: Да. Он... Очень точно. Причем он увидал по РАППу, к чему дело идет.

Д: Ведь РАПП – это еще детские игрушки были.

Ш: Но РАПП, понимаете, – это детская болезнь, которая… видно же, «чего изволите». «Прикажи́те воспеть экзекуцию…» Ну вот. Теперь я считаю, что я истощен. Вы меня на полгода отпустите. Желаю вам…

Д: Еще на полгода отпустить? Виктор Борисович, ну давайте закончим. Значит, о смерти вы все сказали, да, что вы думаете?

Ш: Да.

Д: Считаю… Вообще, представить себе Маяковского даже в 35-м году, голосующим за процессы… на процессах и прочее, невозможно.

Ш: Трудно, трудно.

Д: И той гибкости, которую проявил аполитичный Пастернак, Маяковский проявить не мог.

Ш: Не мог.

Д: Это безусловно так. Ну, Виктор Борисович, а теперь еще немножко вот о чем. Во-первых, вот на некоторые, незаконченные ваши главные темы. У нас там осталось, минут на двадцать, мне хотелось… Я прослушал вчера полностью вашу старую запись, вообще, по-настоящему, надо было бы вам дать ее послушать, но я понимаю, что вы после этого выдохнетесь, и не будет…

Ш: Интересно, наверно?

Д: Интересно, но немного сбивчиво.

Ш: Ну, а зачем, чтоб было несбивчиво?

Д: Да, это правильно, пусть разбираются в XXI веке. Мое дело предложить, как сказано. (*Усмехается*) Вот вы там как раз очень лаконично, хорошо говорите об отдельных людях. Вот я хочу в таком же плана вам задать вопросы. Поговорим об «и». Маяковскими и... Блок. Вы с Блоком лично встречались?

Ш: Встречался.

Д: Где? Когда?

Ш: Я встречался в Ленинграде. Мы с ним ходили две ночи по городу, белые ночи, разговаривали. (*Реагирует на удивление Дувакина*) Что?

Д: Ну, чувствуется, что вы не… у меня просто уши…

Ш: Он мне сказал: «Скажите, почему вы все понимаете?». Я об этом напечатал, но я не помню, о чем я с ним говорил.

Д: Как обидно!

Ш: Мы два дня говорили, две ночи говорили. Друг друга понять… У меня было впечатление какое? У меня было впечатление от Блока, что он глупый, но когда он говорил об определенных вещах, он был очень умен. Он был в обыденных вещах такой офицерский сын, ну, человек старого времени, но…

Д: /нрзб/ да?

Ш: Да. …у него было такое… он так грустно расставался с революцией…

Д: С революцией или с Россией?

Ш: С революцией.

Д: С начала НЭПа?

Ш: Нет. С неудачами. С неудачами. Он был очень несчастлив.

Д: Это уже последний год? 20-й – 21-й?

Ш: Последний.

Д: После возвращения?

Ш: Да. Он был…

Д: Он был грустный?

Ш: Что?

Д: Он был грустный.

Ш: Очень грустный был, грустный… Он должен был уехать и этого ему не хотелось. Он продал библиотеку.

Д: Уехать за границу?

Ш: Да.

Д: Его тянули?

Ш: Ему устраивали отъезд. Он должен был уехать.

Д: А он не хотел ехать за границу?

Ш: Он знал, что если поедет, так не вернется, и не хотел уезжать.

Д: Это его делает как-то… дорогим.

Ш: Да. /нрзб/ от какой болезни умереть.

Д: Ведь ему всего сорок лет было. Это был молодой человек. Отчего он все-таки умер?

Ш: Даже неизвестно.

Д: От истощения?

Ш: Да, не знаю.

Д: Ну, когда вы его видели, он очень бедствовал?

Ш: Нет, по нашим понятиям, ничего. У него были люди, которые его любили. Лариса ему помогала.

Д: Рейснер?

Ш: Рейснер, да.

Д: А Вы его что же?.. Вы /нрзб/ бывали? Откуда вы его знали? Или во «Всемирной литературе»?

Ш: Он даже был на заседании ОПОЯЗа.

Д: Да что вы говорите?! Вы ему, конечно, не понравились.

Ш: Нет, мы понравились.

Д: Понравились?

Ш: Это было заседание, о котором я тогда же написал. Он потом сказал, что «я в первый раз слышу, что об искусстве говорят правду, но то, что вы говорите, поэту знать вредно».

Д: А, ну да, потому что у поэта душевное отношение к искусству, а у вас – формальное.

Ш: На этом заседании был Виктор Максимович Жирмунский. Так что еще сохранились живые свидетелей

Д: Якобсон не был?

Ш: Нет, Якобсон – москвич.

Д: Ну, а вообще ОПОЯЗ вырос из Московского лингвистического?..

Ш: Нет, конечно, нет. ОПОЯЗ вырос… на Ленинграде.

Д: На Ленинграде? Целиком?

Ш: Конечно.

Д: А то Московский: Богатырев, Якобсон – это другое?

Ш: Это другое.

Д: Ну, вы потом так как-то слились, нет?

Ш: Да Они приехали к нам. У них же.... Они выходили под нашей маркой. Они взяли...

Д: Ах, вот что! Теперь я понимаю.

Ш: Они взяли… они взяли, когда начали издаваться, издаваться в Праге, то они попросили разрешения выйти под маркой ОПОЯЗа. А потом когда я приехал… Тынянов в Прагу, то Якобсон и Тынянов напечатали в журнале ЛЕФ письмо о необходимости восстановить ОПОЯЗ под председательством Шкловского.

Д: Ага. Тогда был восстановлен?

Ш: Тогда уже нельзя было восстановить, уже нельзя было, уже не та обстановка.

Д: Уже изменилась? Ведь в 23-м – 24-м году еще можно было.

Ш: Нет, это уже был 25-й.

Д: Ах, 25-й!

Ш: Конечно.

Д: Так. А у вас... Да, вот что мне страшно важно! Чуть не упустил. Вы вспомните точнее... вас… вы по-разному это рассказывали публично: вот то, что вам сказал Блок о Маяковском, относительно «Мистерии».

Ш: Он сказал не мне, он сказал Блоку, при мне.

Д: То есть как? Блок сказал кому?

Ш: Маяковскому.

Д: При вас?

Ш: При мне.

Д: Вот повторите, как вы это помните?

Ш: Это было на…

Д: Как можно точнее припомните.

Ш: Это было на Троицкой улице перед Театром Миниатюр был какой- то маленький зал, где в присутствии Марии Федоровны Андреевой выступал Маяковский и читал «Мистерию-буфф».

Д: Для кого?

Ш: Вот для \нрзб/ людей, там актеры...

Д: Ах, для какого-то начальства.

Ш: Для крупного начальства.

Д: Для крупного начальства и людей искусства.

Ш: Да. Там было, скажем, человек десять-пятнадцать. Встал Блок, подошел к Маяковскому и сказал: «Мы были очень талантливыми людьми…»

Д: «Мы были?..»

Ш: «…очень талантливыми людьми, но мы не гении. Вы нас отменяете, я не могу этому радоваться, но у меня к вам нет никаких претензий. Ну, вот у вас... вы рифмуете «булкою – булькая»… Мне жалко себя, Маяковского...

Д: А что вы за этим видите? Почему ему жалко?

Ш: Это... мечта о простом... о черном хлебе. Если... выпить и закусить.

Д: Что это слишком низменно для поэзии?

Ш: Для поэзии.

Д: Что «мне жалко, что вы все-таки так снижаете поэзию»?

Ш: Да.

Д: Так это понимать?

Ш: Да. Я так понял. Вот все, собственно, что там было. Теперь, раз Лиля попросила Володю привезти книгу Блока с автографом. Володя поехал. Это было в Петербурге. Блок написал: «Лиле Брик... Мяу-мяу- мяу…» (не знаю, у Лили есть) и сказал: «Ну, раз вы ко мне приехали, то давайте говорить о поэзии». Володя говорил, что «я... мне страшно хочется, но я должен отвезти книгу», – и уехал.

Д: Ой, это ему простить нельзя!

Ш: Что?

Д: Это, говорю, простить нельзя.

Ш: А она, значит... И он очень жалел. Володя говорил (и я это написал), что «если взять десять стихотворений (*поправка*) десять строчек, то…

Д: Десять стихотворений или?..

Ш: Нет, десять строчек. …то «у меня четыре хороших из десяти, а у Блока две, но эти две строчки я не могу написать.

Д: Да, это у вас есть. Ну вот, вот это /нрзб/, тем более, что я как раз в своей книжке на этом вашем разговоре с Блоком очень много строю.

Ш: Нет, вы мне скажите, кто еще вам нужен?..

Д: Так, минуточку, с Блоком кончим. Значит (для более точной документации), вы говорите, что Блок... вы говорите как факт точный, так? что Блок слушал Маяковского, читающего «Мистерию-буфф»… Где вы сказали?

Ш: В Петербурге, на Троицкой улице, которая сейчас называется улицей Рубинштейна…

Д: На Троицкой улице, которая сейчас называется улица Рубинштейна, перед Театром миниатюр?

Ш: Да, недалеко от Невского проспекта.

Д: Вот. У Блока в записных книжках есть, вот в последнем синем издании, запись (мне поэтому очень интересна дата): «Зовут на чтение Маяковским Мистерии-буфф»…

Ш: «Не поеду», да.

Д: …Не поеду».

Ш: Поехал.

Д: Значит, он, поехал?

Ш: Поехал.

Д: Это об этом самом?

Ш: Очевидно.

Д: Вы не помните месяц?

Ш: Не помню.

Д: Может, было еще какое-нибудь, другое?

Ш: Нет, не помню.

Д: Ну, два раза вряд ли. Ведь это страшно интересно.

Ш: Ведь пятьдесят лет прошло, Господи!

Д: Значит, хотел... думал... «не поеду». И все-таки поехал и сказал, что гениально.

Ш: Да.

Д: Это очень интересно. Ну, Гумилев с Маяковским терпеть не могли друг друга, да?

Ш: Не знаю.

Д: Вы ведь с Гумилевым были знакомы?.. Значит, с Блоком вы... вот...

Ш: Был знаком.

Д: Были две встречи и потом – смерть. На похоронах Блока были?

Ш: Был.

Д: Были? Верно, что шло очень мало народу?

Ш: Немного. Уговор был: ничего не говорить.

Д: Что?

Ш: Уговор был: у могилы ничего не говорить…

Д: Да?

Ш: …поэтому было мало народу.

Д: А панихида была?

Ш: Не помню.

Д: Церковная?

Ш: Да. Это был день… Нет, не было. Это был день Смоленской Божьей матери. Это был церковный праздник церкви, которая… Это Смоленское кладбище...

Д: Смоленское кладбище? Ах, это там, в Дорогомилове было?

Ш: Нет, это было в Петербурге.

Д: Ах, Петербург! Что я говорю?! Я все по Москве конкретно представляю, а там отвлеченно. И, значит, все-таки... Ну, его отпевали, конечно?

Ш: Не помню.

Д: Вы на отпевании не были?

Ш: Не помню. Я христианин по рождению, хорошо знаю церковную службу.

Д: Я знаю, но вы могли быть.

Ш: Может, я не пошел. Не помню.

Д: Тогда этот вопрос был, конечно, острый, хотя, с другой стороны, не представляется, чтобы Блока могли хоронить без церковного отпевания.

Ш: Там есть... об этом стихи есть Анны Андреевны, об этих самых похоронах.

Д: А! Поищу. Тогда, хорошо, не буду вас больше спрашивать по этому. Подождите, вы говорите, не было речей. А сборник «Об Александре Блоке» 21-го года. Там же речи на похоронах, по-моему, есть?

Ш: Там... Нет, не было речей. Это издал Игнатий Игнатьевич Ивич, он же Бернштейн, брат Сергея Бернштейна. Мы эту книгу называли «Собрание всех русских опечаток». Там очень много опечаток.

Д: Ага. Это отец Сони Бернштейн?

Ш: Да, и она вам расскажет.

Д: Я ее буду писать. Соню Бернштейн, Костю знаю, и Петра Григорьевича знаю, всех знаю. Мы с ними друзья почти.

Ш: Ну, вот, они это вам расскажут.

Д: Я не знал, что он издавал.

Ш: Была речь, кротчайшая, Белого, которая… Дело в том, что он задохся. Нет воздуха – и он задохся.

Д: Гумилева вы не знали.

Ш: Знал.

Д: Знали?

Ш: Знал.

Д: Где вы с ним встречались?

Ш: Мы жили в одном доме, в Доме искусств.

Д: Да что вы? В Доме искусств, в Петербурге?

Ш: Да.

Д: Вот в трудные годы? После приезда?

Ш: Да. Он ко мне пришел раз и сказал: «Можете ли вы мне дать какие- нибудь контрреволюционные адреса?»

Д: Контрреволюционные?

Ш: Да. Я ему сказал: «Знаете что, вы купец, вы гвардейский офицер. Если вы куда-нибудь подойдете, вас убьют первым. Не вмешивайтесь в эти дела». Так что я…

Д: Он разве из купеческой семьи?

Ш: Кажется. Просто я так сказал. Ну вот. Он... Я его не любил.

Д: Он что, держался заносчиво, да?

Ш: Нет.

Д: Нет?

Ш: Нет. Я считаю, что, во всяком случае, у него такого... ярко выраженного...

Д: Враждебного?

Ш: …настроения не было, контрреволюционное. Он \нрзб\. Он и не понимал, что происходит.

Д: Громче.

Ш: Он не понимал, что происходит. Потом он очень любил женщин, причем девственных, так что...

Д: Может быть, это и случайность?

Ш: Может быть, это случайность. Может быть...

Д: Ведь есть такая легенда. Я не знаю, насколько... Может, это и факт. Что его помиловал Ленин…

Ш: Да-да.

Д: …и что Зиновьев положил под сукно.

Ш: Да-да.

Д: Верно это или не верно?

Ш: Верно.

Д: Вы думаете, верно?

Ш: Верно.

Д: Это тогда говорили?

Ш: Тогда говорили.

Д: Что Горький что-то о нем написал.

Ш: Да-да. При мне звонил Зиновьев Горькому ранним утром (я жил у Горького), что телеграмма опоздала, что его не разбудили, и Горький… А я жил около прихожей и слыхал, как Горький говорил: «Не разбудили вас из-за телеграммы Ильича?»

Д: Да-а. Слушайте, Виктор Борисович, я же буду рвать на себе волосы (у меня есть еще, есть, что рвать), ведь вы же не рассказали о ссоре Маяковского с Горьким. А ведь вы об этом знаете больше всех.

Ш: Так ведь я же написал о ней.

Д: Вы написали уклончиво, что «Володя обидел девушку»…

Ш: Он не обидел.

Д: Кого? какую девушку?

Ш: Я пришел... Видите, я думаю, что это сделал (уж он покойник), я думаю, что это Израилевич сделал, поссорил их.

Д: Ну что хоть? Из-за чего вышла драка или ссора?

Ш: Было так... Пришел человек к Алексею Максимовичу и сказал, что Маяковский жил с его дочкой и ее заразил.

Д: Сифилисом?

Ш: Кажется, сифилисом. Он сказал это мне.

Д: Значит, кто-то... человек, который, вы думаете., что это был Израилевич…

Ш: Кажется, он был послан Израилевичем.

Д: Послан. Сказал Горькому, что Маяковский соблазнил его дочь и заразил ее сифилисом. Горький сказал это вам... Вы...

Ш: Я сказал Лиле. И мы приехали к Горькому.

Д: Объясняться?

Ш: Объясняться. Горький сказал: «Я это не говорил». Я сказал: «Алексей Максимович, вы сказали это мне».

Д: Значит, **вы** с ним поссорились, в первую очередь.

Ш: \нрзб\ Он говорит: «Ну, да, я сказал».

Д: Значит, при…

Ш: Лиле.

Д: При Лиле.

Ш: А Лиля сказала: «Володя здоров. Я это наверное знаю». Тогда он сказал: «Знаете что, этот человек должен ко мне прийти через день». Я не ходил к Горькому. А вдруг ко мне позвонил он, чтобы я пришел. Он сказал… Я пришел к нему, а он сказал: «Знаешь, а он не пришел», - старик. А я… «Лучше бы, чтобы этого не было»

Д: Он говорит?

Ш: Он сказал. Я спросил Маяковского: «Как, ходить к Горькому?» «Ходи, - говорит, - потому что еще что-нибудь придут скажут». Вот такая история.

Д: А что это за старик? Фамилию не знаете?

Ш: Не было старика. Не было.

Д: Вы думаете, что это выдумали?

Ш: Кто-нибудь выдумал, чтобы поссорить.

Д: Вы думаете, что это нарочно выдумали?

Ш: Думаю, что нарочно.

Д: Зачем? Кому это нужно?

Ш: Ну-у…

Д: Вы думаете, что это антиреволюционный товарищ?

Ш: Конечно, конечно.

Д: Тогда… Чтобы Горького и Маяковского...

Ш: Разбить, да-да.

Д: Ну, а до этого? Ведь Маяковский все равно ведь бывал на Кронверкском. Ведь дружба, которая была в «Летописи», ну, не дружба, но во всяком случае…

Ш: Дружба, дружба. Потом Горький бывал на улице Жуковского, играл в «тетку».

Д: Ну, про «тетку» вы говорили. Играли... И Маяковский… И Горький там бывал?

Ш: Бывал.

Д: Значит, он бывал в доме Бриков?

Ш: Был.

Д: И в ту пору Маяковский был в «Летописи». В Маяковского Горький был влюблен. Я вас не расспрашиваю об этом, потому что вы написали в книжке, что Горький был как-то влюблен в Маяковского немножко и так далее. Но когда же наступило охлаждение?

Ш: Не помню.

Д: Или просто это было в то время, когда вас не было в Москве?

Ш: Не знаю.

Д: Вы какое время отсутствовали?

Ш: Я несколько раз отсутствовал. Я поехал на… фронт и так далее.

Д: Это 18-й год?

Ш: Это 18-й год. Я отсутствовал два раза. Значит, я поехал сперва на австрийский фронт и мне прострелили живот.

Д: Ну, это вы говорили, да.

*Кассета № 68 Седьмая дорожка перезаписи*

Ш: Я в это время болел. Потом я поехал в Кисловодск, из Кисловодска поехал прямо в Персию. В Персии я был уже... осень, зима. И возвращался с армией после октябрьского переворота. Так что я был в отсутствии... предположим, скажем... сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь.

Д: 17-го?

Ш: 17-го.

Д: Так. Ну, а Нордерней – это 22-й год?

Ш: Это 22-й год. Это было, когда убили Ратенау.

Д: И там вы с Маяковским тоже постоянно встречались?

Ш: Ну, да.

Д: А там он был хороший?

Ш: Хороший.

Д: Веселый?

Ш: Веселый.

Д: Что, «верую в ярую, верую в скорую…»?

Ш: Да-да.

Д: И Лиля там была?

Ш: И Лиля была.

Д: Вот вы начали сегодня разговор: «Я видел Ленина и Маяковского счастливыми». Ленина в полете вы дали, а вот Маяковского...

Ш: Дал, у него было хорошее настроение..

Д: Вот. А Маяковского в полете... Вы как раз так все время на подступах были и уходили...

Ш: Вы что хотите сказать, что я старый стал? Сколько мы времени разговариваем ?

Д: Мы разговариваем... реально.. . час сорок минут.

Ш: Ну, это как два. Это очень много.

Д: Вот. Ну, сейчас кончаем. Есенин?

Ш: Когда-нибудь.

Д: Уже иссяк, да? В общем, вы Есенина видели?

Ш: Видал.

Д: И похороны? Слушайте, а он был человек умный или нет?

Ш: Видите ли, я его знал... У меня с ним были ссоры из-за Зинаиды Райх, которую я знал до него.

Д: Ах, у вас были отношения личные с Зинаидой?

Ш: Да. Ну.... человек. (*Не слышу)* Потом я его знал в доме Мережковских, когда он был совсем молодой. Об этом есть и в записи. Так что я его знал, когда ему было лет восемнадцать.

Д: Да что вы говорите! Какой же он был?

Ш: Красавец.

Д: Очень хорош? И действительно соответствует... Ведь есть поэты, которые соответствуют своему образу...

Ш: Да, соответствует.

Д: Соответствует? Вот, «березовый ситец»...

Ш: Нет, вот знаете, это было выдумано... про это, ситец. Он был человек образованный.

Д: Да?

Ш: Он знал французскую литературу.

Д: Да что вы?! Я думал, он, действительно, в сермяге....

Ш: Нет. Видите ли, его дед был крупным пароходчиком, разорившимся. И ничего не осталось. Отец вернулся в деревню.

Д: А... Так что у него крестьянство-то все-таки не исконное.

Ш: С перерывом.

Д: А, это тоже очень интересный факт. Между прочим, не отмечается никем, кто занимается Есениным, это не отмечает.

Ш: Да.

Д: Еще в последние минуты я что-нибудь... Я как жадный кладоискатель. А Маяковского с Есениным вместе вы никогда не видели?

Ш: Я знаю, что Зина ударила Сережу поленом за то, что он ругал Маяковского.

Д: Да что вы говорите!

Ш: Ужасно любила Маяковского.

Д: Даже поленом.

Ш: Да. Зинаида Райх очень любила Маяковского, и сестры хотели свести Зину с Маяковским.

Д: Отбить у Лили?

Ш: У Лили. Потому что красивая женщина.

Д: Они потом очень дружили, сестры с... И она как раз и передала сестрам кислый отзыв Лили. Она их поссорила. Ну, невредно, просто по бабьей болтливости. Причем это получилось как раз… сплетни. Я был на есенинских похоронах. Это было очень...

Ш: Вы помните крик «гроб на аппарат»?

Д: «Гроб на аппарат»?

Ш: Там как раз фотограф снимал и закричал: «Гроб на аппарат!».

Д: Нет, это я не помню. Я помню, как читал кто-то из них, Кириллов что ли: «Загрызли Сережку, собаки, загрызли за то, что он был поэт». А может, Олеша. Это я мог спутать. Вообще, страшные были похороны, мрачные какие-то ужасно. Конечно, похороны не бывают веселыми, но слишком уж тяжелые. Я был горячим есенинцем, а посла этих похорон как-то отшатнулся. У меня какое-то...

Ш: Поставили памятник из крест... крест, который был сделан рельса. \нрзб\

Д: Ну, а Маяковского об Есенине слышали какие-нибудь отзывы?

Ш: Не помню. Не помню.

Д: Не помните.

Ш: Не знаю. Тут очень страшно придумать.

Д: Да-да, конечно. Под таким нажимом можно что-нибудь и придумать, чтоб от меня отвязался. (*Усмехается*) Ну, спасибо большое. Спасибо, Виктор Борисович. Вы, конечно, прожили такую… помимо того, что вы писатель, вы прожили еще такую жизнь в XX столетии богатую, что вас можно записывать еще пять раз. Я... Если исходить из предыдущей практики, то это еще пять лет. Я на это, конечно, не претендую, но знаете что, я к вам, может быть, приду с вопросиками и маленьким аппаратом. Я буду вас прослушивать с бумажкой и выписывать все уточнения.

Ш: Вы знаете, я почти всех знал.

Д: Ведь это же все интересно.

Ш: Кого я не знал? Ну, значит, я не был знаком с Куприным, я не был знаком с...

Д: Бунина знали?

Ш: Нет, нет.

Д: Ну, вообще, с горьковским этим непосредственно...

Ш: Горького я знал очень хорошо.

Д: Ну, Горького самого... Ну, о Горьком много писали. Вообще-то, конечно, не дописали.

Ш: Совсем ничего не написали, совсем ничего.

Д: Хотите, я вас как-нибудь о Горьком запишу?

Ш: Нет.

Д: Не, хотите?

Ш: Нет.

Д: Я могу домой приехать.

Ш: Очень несчастливый человек.

Д: Да, трудно... Тоже трагическая, по-своему судьба. Но ведь он большой художник?

Ш: Большой человек.

Д: Даже большой человек.

Ш: Да.

Д: Вот я в человеке не был уверен, а что художник большой все- таки где-то, в лучших своих вещах, по-моему, это все-таки так. Хотя вы довольно сердито сказали о нем по гамбургскому счету. Я помню. Сейчас-то мы одни.

Ш: Сейчас мы одни.

Д: Да. Ну, и вы до сих пор к Маяковскому... Вы не пересмотрели своего отношения к Маяковскому?

Ш: Нет.

Д: Вы до сих пор считаете его...

Ш: Великим поэтом.

Д: Поэтом XX века.

Ш: Гораздо более крупным, чем Пастернак и Блок.

Д: Ну, вот это, так сказать, целиком объединяет, потому что сегодня, сейчас очень многие смотрят на это иначе. Я это не пересматривал.

Ш: Я люблю его, и я люблю Мандельштама.

Д: Много я люблю поэтов, но Маяковский – это что-то все-таки особое. Ну, большое вам спасибо, Виктор Борисович, хотя рукопожатия не записываются на магнитофон, но я специально говорю, чтобы это тоже записалось.